目录
臻品悦读
05短文二题/甄小武
故事掠影
07奶猫与花/张明明
09老 良/王 卫
11樱 桃/杨丽丽
14在茶山/方艳萍
16麦 芒/张咪咪
18苔 花/赵 瑞
20夜探莲湖园/张 敏
22 猎 枪/张雨蒙
25盒子世界/管 靖
27孤旅人/常润强
30 童年的乐园/于艳梅
天下大同
31阿城《棋王》《树王》《孩子王》/胡 强
33读《经典永流传》有感
——以《昨夜书》为例/王蕾蕾
35琐 忆/曾梦澜
37浅看张爱玲/肖庭旭
40一地鸡毛/欧春莉
43 时光与家乡/马睿华
47读贾平凹《老生》/李少江
50天地为课,自然为师/张 静
53灯全部暗下之后/沈 艳
创意写作
56疫情 亦情/何海迪
57枯木逢春/韩彤彤
58我拿什么留住你/周若男
60黄金的枷锁/梅 晓
62商山别韵/马亚胜
64养一缸星星玩/郑未婷
65悠悠岁月远/周静妮
66从来情深 奈何缘浅/陈 丹
68误 会/崔嘉欣
70紫 藤/高钰琦
71城市灯火/张颖恩
73向晚不晚/尚媛媛
76望南鸥/刘佳莹
长短书
78战 疫/吴家豪
79赵萍君的诗(组诗)/赵萍君
81让我在深山中死去/罗金辉
83《暖阳》仲黎/杨森翊
83记 忆/刘媛媛
84商 春(外一首)/任颖昭
84春 柳/朱 沛
86商园春/薛 莉
87花有约 春不尽/何凤侠
88画 春/杨正会
89春天的歌/杨智丞
文艺纵横
90《废都》与埙乐/程 华
商洛文苑2022年第1、2合期内容
卷 首
穿过莘子苑一眼就看见了紫色的藤萝花开了,停下脚步坐在长廊里仔细品味花的清香,那沁人心脾的香味深入骨髓,让我瞬间顿悟,任凭时光在我指尖轻轻划过。
那远处的葱茏茂密的夏山,却勾起我记忆里淡冶而如笑的春山。与春山相偎相依的是数不清的草木,尽管有时草木不愿成为春山的侍从,但是它们却无法离开春山而活着。或许在下一世轮回中,草木可以不再邂逅春山,坦荡地活着。
那些经过一冬蛰伏的草木生怕错过了生命中怒放的春天,它们曾经在寒风里哆哆嗦嗦,盼望的就是春天里能够尽情的舒展自己的身体。在和煦春风的关照下,草木渴望和大地来一次亲密的接触,甚至憧憬着能在夏天里见证少男少女们旷世的恋情。当校园里再一次黄叶飘落时,它们深知自己的生命即将结束,但是它们还是小心翼翼活着那怕是佝偻着身体,耷拉着脑袋,因为造物主早在它们心里种下了希望的种子。只要能熬过风雪紧逼的冬天,就能盼来明媚的春天。
草木深知每一个春天都是值得期待的,那么被称为宇宙的精华,万物的灵长——人呢?人类的时光依然是值得期待,在每一次辞旧迎新的献词中,我们的记忆依然是鲜活如初。不知不觉中《商洛文苑》即将迎来它的五岁生日,一路走来我们百感交集。在《商洛文苑》的成长中我们有欣喜,有焦虑,有无奈,可是在学校、学院领导的鼎力支持下,我们心中的希望又被点燃,给予我们前行的力量。在文学创作中心各位老师共同努力下,《商洛文苑》融入时代,推出“抗疫”专栏,汇集鹤城文学精英,书写大美中国。《商洛文苑》的园地里也回荡着“武汉加油”“中国必胜”的坚强呐喊,或许我们的声音很微弱,但是它依然是“健康所系,生命相托”的铿锵誓言;或许“风月同天”与“同担风雨”的条幅不够醒目,但是这是全体商院人的互助情义。尽管我们力量是微弱的,但是“百围之木,始于勾萌;万里之途,起于跬步。”我们坚信《商洛文苑》会紧跟时代前行的迅猛步伐,化挑战为机遇,迎来光明灿烂的明天。
站在夏日午后的校园里,耳边不时传来蝉的聒噪。逼人的热气让人急切想寻觅一方阴凉之地,于是“晨曦园”三个字从大脑深层的海马区蹦了出来。就这样我迫不及待奔赴“晨曦园”,就如同去赴一场盛大的宴会那样欣喜。独坐“晨曦园”内,慢看云卷云舒,暑热瞬间消失了。
举目望去满眼尽是郁郁葱葱的夏木,可是我已经开始期待秋的灿烂了。
《商洛文苑》
2022年第1、2合期(总第18期·春夏卷)
主 管 商洛学院
主办单位 商洛学院人文学院
承 办 商洛学院文学创作中心
文 学 顾 问
尤西林 段建军 韩鲁华
编 委 会
主 任 范新会
主 编 张文诺
副 主 编 马英群
执 行 主 编 李 波
编辑部主任 胡 强
编 辑 欧春莉(实习) 田 毅(实习) 何海瑞(实习)
美术编辑 李 斌
投稿邮箱 slxywxczzx@163.com
设计制作 德高传媒印务有限公司
印 刷 陕西东帆印务有限公司
开 本 16开
印 次 2022年6月第1次印刷
印 数 700册
准印证号 (商洛)2022-sy011
发送对象 校内师生、校外作者及陕西各大图书馆
(内部资料 免费交流)
目录
臻品悦读
05 短文二题/甄小武
故事掠影
07 奶猫与花/张明明
09 老 良/王 卫
11 樱 桃/杨丽丽
14 在茶山/方艳萍
16 麦 芒/张咪咪
18 苔 花/赵 瑞
20 夜探莲湖园/张 敏
22 猎 枪/张雨蒙
25 盒子世界/管 靖
27 孤旅人/常润强
30 童年的乐园/于艳梅
天下大同
31 阿城《棋王》《树王》《孩子王》/胡 强
33 读《经典永流传》有感
——以《昨夜书》为例/王蕾蕾
35 琐 忆/曾梦澜
37 浅看张爱玲/肖庭旭
40 一地鸡毛/欧春莉
43 时光与家乡/马睿华
47 读贾平凹《老生》/李少江
50 天地为课,自然为师/张 静
53 灯全部暗下之后/沈 艳
创意写作
56 疫情 亦情/何海迪
57 枯木逢春/韩彤彤
58 我拿什么留住你/周若男
60 黄金的枷锁/梅 晓
62 商山别韵/马亚胜
64 养一缸星星玩/郑未婷
65 悠悠岁月远/周静妮
66 从来情深 奈何缘浅/陈 丹
68 误 会/崔嘉欣
70 紫 藤/高钰琦
71 城市灯火/张颖恩
73 向晚不晚/尚媛媛
76 望南鸥/刘佳莹
长短书
78 战 疫/吴家豪
79 赵萍君的诗(组诗)/赵萍君
81 让我在深山中死去/罗金辉
83 《暖阳》仲黎/杨森翊
83 记 忆/刘媛媛
84 商 春(外一首)/任颖昭
84 春 柳/朱 沛
86 商园春/薛 莉
87 花有约 春不尽/何凤侠
88 画 春/杨正会
89 春天的歌/杨智丞
文艺纵横
90 《废都》与埙乐/程 华
短文二题
◎甄小武
“菱窠”里的香樟
李劼人故居“菱窠”的院子里有两棵香樟树。
这让我想起鲁迅先生文章中的那两棵枣树。但人不同,树也不同。鲁迅先生的枣树已在语文课本里名声大噪了,而李老先生的两棵香樟始终没有走出他浩瀚的文字,于世间默默无闻。
树与树不同的话,打住不说。只说许多年前我第一次来这院子的时候,就被里面那两棵郁郁葱葱的香樟树深深迷住。南方温和潮湿的天地里总是让香樟如此不同凡响。
在四川,那些房前屋后的香樟往往像一把把如盖大伞,使苍翠悄无声息地越过了屋檐,然后摆脱地心引力似的,将粗壮的枝丫伸向天边,无畏风雨,将其周遭庇护成世外桃源的样子。
“菱窠”的院子里,黄发垂髫时常怡然自乐地悠游嬉闹,留下许多温馨画面。然而,每当我落下目光,却忽然想起归有光的《项脊轩志》。归有光说:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植,今已亭亭如盖矣”。“今已亭亭如盖矣”。我初读时难以深味,只能任由老师在课堂上不厌其烦地讲解,来丰富我的想象;就像我初读李商隐的《夜雨寄北》,只觉得言语素朴却一往情深,使人不禁掩卷长叹。
蜀人常道:“树大分丫”,为了阳光下的锦绣前程,人们各奔东西,勇闯天涯。但是,记忆中那些温馨感人的画面,往往历久弥新。每每重读《项脊轩志》,虽不免愁绪,也会在岁月中慢慢淡了感伤。
往事不可追,青春不再回。惟愿至少我们的记忆深处,还始终存有一幅“前人栽树,后人乘凉”的美好画卷。
雨水
从李家堰的水泥桥回月亮坎的家,有一条自建的水泥路与金八路相连。路两侧生长着祖辈种下的翠竹。它们并没有离弦箭般地冲向天空,而是茂密地伏下了头,彼此连成一道拱门,似乎是在庇护着往来这里的每一位左邻右舍,或是来往的行人。
这条自建的水泥路,简陋得仅能覆盖之前裸露的泥土,让人的双脚在雨天不至于踩在湿滑的泥路上回家。无数日晒雨淋后,这条简陋的水泥路因热胀冷缩后产生了许多裂缝。
春天,在雨水滋润下,这些潮湿的裂缝里滋长出一排排绿葱葱的青草。或许因为这里的人家早已不再饲猪养牛,这些青草愈加茂盛,生长在这日渐冷清的院落里,四季不败。
时至今日,这里还未搬走的人家都会用余粮养一些鸡鸭。这之前,这番景象是家家户户的平常事,家禽的生长和一个人的呼吸一般自然,不曾因为谁的离开而停止了生长。
每当天色将明时,雄赳赳气昂昂的公鸡们便此起彼伏地在人家里嗝嗝地打起鸣来,具有仪式感地将天色叫醒,似乎在宣告昨日一去不复还,以及今日无可避免地来到。
然而,这些掌握人间时辰变换的公鸡们,有的终其一生只在自家的圈里打转,并不曾与隔壁一起打鸣的同类相见。或许,这就是老子说的“鸡犬之声相闻,老死不相往来”吧。
因时光而起的人们,无论民族肤色、无论男女老幼、无论信仰、无论爱恨,都在时光的明与暗、冷与热里生老病死,化作尘土。
在我平静的生活里,姑妈、奶奶、伯父以及一些远房亲戚都在这稀松平常的生活里先行逝去。他们生前的美好记忆依旧影映在后代儿孙的生活里。他们鼓励着后辈继续在永不回头的时光里生生不息,迎接亘古不变的风霜雨雪。
夏天的雨水,总是出乎意料的大。那些从灰色屋檐落下的雨水,仿佛要将人的灵魂湿透。所以,我记得去金鱼中学上学的夏日,那些倾盆大雨总是令人防不胜防地倾泻在这庄稼茂密的天地里,落在每个行色匆匆的人身上,开出一朵又一朵漂亮的水花。
作者简介:甄小武 成都市李劼人故居博物馆馆员。
奶猫与花
◎张明明
主人也早已关了灯,幼小的奶猫在屋子里冒险,它趁着妈妈熟睡,悄悄地跑出了猫屋,在屋子里转悠。家里从来都没有过老鼠,因为妈妈是抓老鼠的能手,以前主人养过一只宠物小老鼠,后来不知道被送到哪里去了,这屋子里现在晚上特别安静,只有钟声滴滴答答。
该去哪里玩呢?
卫生间门口有猫砂盆,但是那里自己总去,早就玩腻了。
还有还有,阳台那边,主人在那边养了好多好多的花,因为担心奶猫不小心折断花的枝丫,从来不让奶猫去那里。
不知道阳台那边有没有被锁上,过去看看吧!
路过主人卧室的时候,奶猫格外地小心翼翼,生怕吵醒了主人。好在它的脚掌上面有粉嫩嫩的肉垫,走起路来没有声音,奶猫虽然小爪爪不长,走起路来摇摇晃晃,但是对于一只小猫来说,已经足够了。
怀着忐忑的心往前走了几步,终于,来到了客厅,现在妈妈和主人都听不到自己的声音啦。
“呼”看我小猫出击!
厨房,之前主人总是从那里端出来香喷喷的鸡胸肉给自己和妈妈吃,那里是有好多好吃的地方吧。
奶猫探头探脑往里面看了看,里面的灶台都好高,不过垃圾桶旁边似乎掉了什么东西。它凑过去闻了闻,好奇地扒拉了一会儿,都扒到底了什么都没有,便失去了兴趣。
唉,只有白天掉了的一颗豆子而已,已经干了。
地上还有一滴干涸了的酸奶,无聊地舔了舔,小猫继续往前走去。
今天的月光十分明亮,映照大地一片莹白。阳台上郁郁葱葱,主人照顾花草十分用心,这里的花花草草总是长得十分茂盛。
今天的阳台没有上锁,兴许是主人今天太困了,睡着了,又兴许是主人觉得小猫足够大了,放心让它也去阳台看看那些芬芳的花儿了。
奶猫小心翼翼地跨过阳台的门槛,好奇地扒拉着门口那盆小树的叶片,不知道这是一颗什么树,树叶上还有小水珠,应该是主人临睡前给叶片喷了一些水吧。
几盆花儿开得正茂盛,那是什么花呢?
兴许是月季,或者是玫瑰。
小猫凑过去鼻子,轻轻嗅了几下,芬芳的味道在它的脑海中弥散着。
真是不错呢。
花儿就像是生来就这么好看一样,奶猫从没有见过花儿盛开的过程。
它自己也贪玩,但是毕竟它还小,见识过的东西不多,这样好看的花儿它还是第一次见到。
忽然,黑暗处传来了一阵细微的响动,吓了奶猫一跳。它定定地看着那个角落,仔细看着那里有什么。
嗯?是老鼠吗?
奶猫学着妈妈的动作,趴低身子,支起后腿,尾巴来去。它盯着黑暗中的一举一动,月光和夜视能力让奶猫能够看得很清楚黑夜中的东西。
哦,没有老鼠啊,那是一盆花。
宽大的叶片中间,一朵大了不少的花骨朵正在挣扎,吐出半分白。
是那盆花在动吗?
月光斜斜地映照在那盆花上,花儿似乎是感受到了月亮的明媚,也在舒展着身子。不知道是不是错觉,这一夜,这个时候,这朵花似乎才是整个阳台的中心,它是最值得被关注的那一个。
小猫儿也放下了警惕,趴在地上看着那朵花儿。随着月光与露珠的滋润,它似乎即将开放。
这个时候,忽然一只爪子搭在了小猫儿的头顶,吓得小猫儿一激灵。
转头看去,才发现是妈妈来了。
妈妈责备地喵呜几声,小猫儿委屈巴巴地缩在妈妈身边,主人也推门走了进来。他手里拿着一罐啤酒,还有一些小鱼干,坐在了阳台的椅子上。
“差点忘了,昙花今天要开了,幸亏有小白提醒我,看起来我们赶上了。”
主人把奶猫抱在怀里,然后把手里的小鱼干凑在猫的嘴边,奶猫兴奋地喵呜着,吃得开心。
猫妈妈也蹭着主人的裤脚,同样分它一些。
阳台上其乐融融,在他们的注视下,那朵昙花终于攒够了力气,趁着夜色缓缓舒展叶片,开出花儿来。
昙花要积蓄很久的能量,才开得出这样一朵花。一人两猫都看得痴了,洁白的花朵在月光下闪烁着莹白的光辉,宛若凝脂白玉,那是最美的景致。
这一夜,花儿盛开,猫咪在花丛中好奇地用爪爪碰一碰昙花,便抖下一地的月光来。这一夜,不知道美的是花,是猫,是人,还是这夜色。
……
我今天可是做了好事吧,没有我,主人可看不到那么好看的花呢!
奶猫得意忘形地在主人怀里东凑西凑等着邀功,主人似有所感,又给它喂了一个小鱼干。
奶猫嚼着嚼着,在这个静谧美好的夜晚睡着了。
(作者系商洛学院学生)
老 良
◎王 卫
早上八点,楼下二胡声准时响起,周内大家早早去上班,没人在意难听还是悦耳;周末清晨被二胡声叫醒的人,起身关了窗子继续梦周公。我应声睁开眼,赖着不起——细听,发现老良进步很大。
老良今年八十四,拉二胡有四年了。只要不下雨,就在门口大松树下展开发黄的手抄乐谱,吱吱呀呀地拉上两小时。四年前,着实难听,像是老锯子折磨桌子腿,路人都说:“锯得人脑仁子疼!”我说你请音乐系的老师指导一下,他笑答:“我老而笨,音乐老师谁有耐心教我,又不考音乐学院,急啥?看见以前的谱子,随便练一下!”
有几次,一个学生给老良示范怎么拉,老良端着老花镜,笑意盈盈地沉浸其中。更多时候,他是旁若无人地练习,路人也不会打扰他。一天,娃兴奋地说:“良爷爷拉二胡勤奋,松树脚下长出了漂亮的花,细细的叶子油绿油绿,给他做伴呢!”
爱花的我去探个究竟:哦,是葱兰,优雅娴静地随风起舞!再看松树粗壮的身子上,贴了很多英语单词、句型,都是手抄的旧纸。二楼胡老师说:“老良向她借了英语磁带、词典,要学英语。”于是每晚我们去一楼窗台取牛奶,都能看见老良跟着磁带学英语:灯光里,寿眉灰白,戴着耳机咿咿呀呀说个不停,一手用铅笔在纸上画单词。偶尔会听见老良老伴大喊:“饭熟了,吃了再念!”可老良根本听不见。
楼下半坡里还有一个平整的门球场,是老良的另一个天地。多年前有几个老头和老良一起玩。近几年只见他一人,蒙蒙细雨时他戴着伞帽从容地瞄准球门。天出太阳,他戴着老婆的宽边草帽,耐心地挥杆推球。有风过去落叶一地,他先扫再捡。大雨后,他一会儿筛着细沙填平小坑,一会儿悠悠地拉着细长的石碌碡转。大半天时间,球场就被碾得平展瓷实。
有时买菜回来路过门球场,准备歇一脚,若碰到老良也在树下休息,他会跟我聊天。据他不太连贯的叙述,大致知道:他生于1938年,在延安保育院长大,后来随家到了北京,大学上了北京气象学院,毕业后在延安工作了几年,后来到商州农校工作;对我这个外行还科普了许多水文知识。现在住的楼为啥只有五层,眼前这个新小区选址还行……
去年冬天,在操场排队等候核酸检测,老良一身老棉衣来了,喊他没听见,竟然认真地走到老长的队伍后面去等。给身后几个老师说:“那个八十多的老人住我楼下,一会快到跟前了,让他插到前面。”把他挽过来后,他一脸骄傲地说道:“告诉你一个好消息——我女子被评为优秀检察官了,已是连续第四年;昨晚打电话来,又说给她妈一万元过年!”
“真是优秀的女子!”我暗自羞愧——还不知过年给母亲的钱在哪儿。
天天忙慌慌,忙工作为衣食住行,忙孩子为将来无忧,陷入各种忙乱中,却没有一件事是心甘情愿做的。年过不惑,曾经的梦想还是梦想;世界很大,哪儿也去不了……孔子说的“七十而从心所欲不逾矩”,还可以期待吗?
迷糊中,二胡声颤颤悠悠穿过迷梦,把我唤醒:何不学一下老良……
(作者系商洛学院教师)
樱 桃
◎杨丽丽
老家,傍山而居,房前屋后父亲种了好多果树——苹果、梨、桃、梅子、樱桃,如果柿树和核桃树也能算果树的话,房前屋后除过那几棵我小时候栽的大梧桐树外,就全是果树了。
所有水果里面我最喜欢的是樱桃,没有之一。城里的春天,除了迎春花,最早开的就是桃花了。山里的迎春花开过,最早开的则是樱桃花和杏花。杏花是白的,漫山遍野,樱桃花是粉的,开在房前屋后,樱桃花比桃花来得更浅一点,更淡一些。当其他大部分树还没有发芽的时候,樱桃花妖妖娆娆地开始绽放了,房前屋后,斑斑点点,甚是漂亮。
家里最早的樱桃树是父亲栽的,小时候大人经常用“樱桃好吃树难栽,不下功夫花不开,聪明不是从天降,幸福不会等着来”这首打油诗来教导我们,让我好长一段时间觉得樱桃树是非常难种活的,最起码不用心栽种是活不了的,活了也不是很容易结果。
后来长大一点,一到春天,有需要栽的小果树妈妈就会交给我。拎个小桶,扛一把小锄头,一般都会选择傍晚或者蒙蒙细雨的日子,选好址、挖个坑,把树栽上,再浇上水,等水渗完了,再培点土,用脚踩实。
我栽过柿树,栽过核桃树,栽过苹果树,也栽过桃树。渐渐发现,其实樱桃树才是最好成活的,不但容易成活,而且生长快速,基本上三年多,就可以挂果了。
小时候吃水果对农村的孩子来说是个很奢侈的事,相对于其它水果而言,第一波成熟的樱桃,对孩子来说是珍贵的,不仅仅是因为味美,更因为它是开春后能尝到的第一种水果,所以每家的孩子都翘首以盼。当苹果花、梨花落了不久,樱桃树上的果子就开始泛黄了。
在樱桃快要成熟的时候,小孩子都会在自家樱桃树下,堆上密密的一圈野枣枝,它细小而密集的刺可以防止别的小朋友爬树摘自家的樱桃。
接下来是享受果实的日子,每天放学回家,把书包甩到炕上,第一时间就是拨开野枣枝,三下五除二爬到树上,找个合适的树杈坐上去。樱桃树一般都不高,所以对大部分小朋友来说,爬上去丝毫不费力气。坐在树杈上,找那些相对来说大一点的,开始泛红的樱桃下口。在树上是腾不出手来摘的,一只手要抱着树枝,防止从树上掉下去,一只手要把樱桃的枝条拉过来,瞅准熟了的樱桃,一口就下去了,樱桃的核还在树枝上长着,果肉已经被吃得干干净净。在树上吃半个小时,地上一个核也没有。
樱桃从开始泛黄一直要吃到全部熟透,从低处一直吃到树顶,当然跟我一起吃的还有小麻雀,一有熟透的,你不吃,小麻雀就会很快找到,吃得只剩个核。村里的樱桃是地处阳坡的先熟,小伙伴开始还对自己家的樱桃树看得很牢,到后来,当树上的樱桃大面积成熟的时候,就开始结伴从成熟早的树上开始吃,像一个个小虫子一样,排着队,从村子的阳坡树吃到村子后面的阴坡树,也不分哪个树是谁家的,大人也从来不会因为自己家的樱桃被别人家的小孩子吃了而生气。每次大人们经过树下的时候说得最多的就是,“你们那么多人坐在树上,小心把树枝压断,掉下来了。”
一棵小树上,坐五六个小孩,看起来非常危险,也是,小时候也没少从樱桃树上掉下来。樱桃树枝脆,容易断,还好樱桃树普遍比较低矮,掉下去大部分也是松软的田地,所以也从来没有出现过大问题。
后来渐渐长大了,上初中住校了,樱桃快熟的时候,不能像小时候一样守在树下,给树围上野枣枝。等樱桃成熟的时候,家里的樱桃树低处树枝上的果实,早已经被村里的小孩子吃得干干净净了。之后母亲就会搭上梯子,把高处村里小孩子爬上树也够不着的熟透的樱桃给我摘一篮子。樱桃摘起来很慢,一篮子差不多需要半晌,母亲摘好,会骑着自行车第一时间给我送到学校。其实一篮子樱桃一个人是吃不完的,樱桃又不能存放,所以大部分时间都和班上的小伙伴分享了。
我不止一次对妈妈说过,少摘点,我一个人吃不完,妈妈答应了,可每次带来的还是那么多。再后来上高中、上大学,樱桃熟的时候,母亲都会提前打电话,告诉我樱桃马上就要熟了,问我啥时候回去吃啊,如果回不去,她就摘了给我捎去。我每次都一再强调,不要捎了,我尽量回去,但是如果我不按时回去,母亲只要有机会,还是会让人给捎一篮子。渐渐地,不知道从什么时候起,吃樱桃好像成了每年春季的一个仪式。四月份刚过,老婆孩子就嚷着,赶紧问问,看家里的樱桃熟了没有,樱桃的成熟时间跟当年的地气有关系,但是大部分时间,樱桃都是在五一前一周就熟了,所以一般等不到五一假期,就必须带老婆孩子回一趟老家,用老婆的话来说,就是“不坐到树上吃樱桃,是吃不出来感觉的”。
现在母亲一天一天年龄大了,每到樱桃快熟的时候,不等母亲打电话,我就会提前问问母亲,今年的樱桃结得怎么样?大概什么时候能熟,我们都等着回去吃呢,母亲总乐呵呵地说:“快了,快了,熟了我给你们打电话,到时候都回来”。
其实我对樱桃已经失去了儿时的兴趣,更多的是回去陪陪老母亲和老父亲。我喜欢陪着母亲一边聊天一边在院子里摘菜,喜欢听父亲的斧头剁在柴火上的声音,小山窝里悠悠泛着余音,喜欢看孩子提着姑姑给他编的小篮子,让老婆扶着努力地爬樱桃树的样子。
樱桃树老了一茬又一茬,母亲总是在一棵棵樱桃树快要老去时,在旁边栽下新的樱桃树,等大樱桃树老的不再结果子的时候,小树已郁郁葱葱地开始挂果。
这不,转眼马上又到五一了,上周回家母亲有点难过地说,今年的樱桃开花的时候,下霜了,全部没有挂果。孩子本来拎着自己的小篮子,跃跃欲试准备摘樱桃,因为没有结果,多少有那么一点遗憾。后来带孩子上山摘了半篮子青杏,虽然酸的难以下口,但总算有点收获。
我不知道年年回家吃樱桃的日子还能坚持多久,但是对我而言,无论来年樱桃是否挂果,都是要按时回去的。因为故乡不仅有樱桃,还有父母,还有青春,留在这里的不仅是一片记忆,还有亲情,有成长,所有的一切,它已经在我的心里生了根发了芽,正在像这初夏的麦子一样,茁壮成长。
(作者系商洛学院教师)
在茶山
◎方艳萍
回家一趟,发生了许多事,每一件都值得记录,只是沉淀不够,怕说出来的话,会被风吹远,于是我小心翼翼,把那些故事藏起来,放在只有彼此知道的地方,等到自己快要忘记的时候,再朝花夕拾。
至于今天,想纪念上个昨天,爬过的山和晚霞。
爬上茶山,熨斗这个小小的镇,就躺在那里,被群山围绕,似乎往远处渐渐地远了,却仍不足以让人极目远眺便望到了尽头。或独自享受爬上山顶的汗水,或约上三五好友一起在午后品尝晚霞,每个人都会用自己独特的方式向故土致以问候,而我们选择了茶山——每年都必须去的地方。没有约定,没有誓言,没有目的,只因为这里,可以站在最接近最高点的地方,俯瞰这座小镇的全貌,顺着一条弯弯的河,在山脚流成故乡的样子。
茶山不高,几乎用不到“登山”的字眼,谈笑间便可以来到山顶的亭子。站在这里的人都会感叹:“熨斗,真小!”小到如同某位朋友说的,在我们的心里,熨斗就是那个“w”形状的存在。但感叹故乡很小的我们,都会在心里再次感叹,这个很小的地方可真大!大到很多过去了,却始终遇不着那个叫不出名字的他和她。
有多少人是在这里相聚又离开的呢?这个小小的地方,有太多的人带回远方的故事,讲给这里的山,这里的树,然后重新出发。
小学时的我们,一放学就拿着塑料袋冲向茶山的某个角落,大人们忙着采茶,而我们却忙着采花。弯着腰,看到几朵不知名的小花眼里便充满了光,一步一步挪到从未到过的地方,有时会被花朵上的虫子吓得脸红心跳,尖叫一声,等抬起头时,才发现已经离人群好远,又再次跑着跳着回到大人身边,手上的花也跟着跳动着闪着光。
男孩们掩映在茶树丛中打伏击,随手摸起一把泥土,用力一撒,留下沿着抛物线散开的漫天尘土和对面前一秒还张着嘴大笑,下一秒便被迷了眼还不忘模仿李云龙的叫嚣。转眼交换了进攻顺序,一小队人马根据地形隐蔽,另一小队则准备好了武器弹药随时准备冲锋。偶尔运气不好了,刚抓起一把小石子对面就传来了哭声,而那些大人们似乎有辨别自家孩子哭声的能力,远远地就传来几句威胁。于是那哭声像有了依靠,顺着山谷越来越响亮,吓得那些孩子纷纷逃散,留下那个扬起手准备丢石子的孩子在围观中无助地等待……当然,这些孩子里,也不乏有很多采茶赚零花钱的,一大早便上山,到了下午才满载而归,带回给喜欢的女孩子买的礼物,遗憾的是事情并没有男孩想得那么顺利,采茶换来的钱,在没有买到礼物之前就丢了,从山顶雀跃而下的欣喜变成了低头叹息。后来,孩子们都长大了,男孩喜欢了茶山以外的女孩,但有人却将这件事记了很久很久,像友情一样,比爱情还要长久。
除了半山腰那个等待哭声停歇的孩子,那时候最值得炫耀的便是在第二天去学校的时候,可以大声地说起前一天下午的茶山之旅,明明只是去了抬头可见的茶山,却能用环游过世界的语气说出来,那时候的底气,大概是用脚印找到那群约定一起长大的朋友,用袋子装下了那个满是茶香和点缀着油菜花的午后,用漫山遍野的花,换来了无法用言语感同身受的最简单的快乐。
茶山从来不缺少早安,人们总喜欢在晨间去锻炼身体。特别是夏天,去茶山看看,一定能遇到桥头开商店的老板娘,某个朋友的家长,啤酒肚老师,以及一群结伴减肥的小姑娘。一路上桃李如风,那夏日的香甜,就连山也知道。晚安也存在于这片山上,冬天会看到漆黑的夜里闪闪的光,人们知道,那不是夏日的萤火,而是一颗孤独的心,站在山顶上。山脚下的小镇渐渐亮了起来,在万家灯火的映衬下,很多事情就随着月亮慢慢爬上心头,想着想着,就干脆停下来,翻开手机通讯录,打开手电筒,让记忆中的对方能够看到。用这样的方式,在最初的地方,点一盏灯,等一个人,守一片星空。
又一个春天快来了,茶山又该满是孩子的欢笑,那个半山腰上的孩子早已被原谅。至于我们,一起去茶山吧!在你想去的时候。
(作者系商洛学院学生)
麦 芒
◎张咪咪
(一)
李老麦一家住在秦岭崎岖的山沟中,说是一家人,其实就李老麦和他儿子两个人,老麦的媳妇走得早,他便独自把襁褓中的儿子养育成人。不知道是对妻子难产时自己因为出去买麦种没有赶回来见妻子最后一面的愧疚,还是负担不起再娶妻的花费的缘故。老麦便一直没有再娶,独自一人撑着这个小家。
老麦家世代靠种麦子维生,李老麦并不是他的真名,但是因为家里世代种麦,做着忙时种麦卖麦,闲时磨麦售卖面粉的生计。李老麦可是个有事业心的农民,年轻时在城里打过工,看过了灯红酒绿,都市的繁华,使得青年按捺不住内心的悸动不想再回到山沟中。奈何他的父亲是个古板固执的老农民,借着“安家乐业”的由头给他安排了婚事,实则就是想用为人丈夫的责任与担当把他拴在自己身边。李老麦也算是个有担当的人,并没有因此对这位妻子有何不满,反而婚后十分恩爱。但是李老麦依旧时常往县城里跑,他依旧经营着麦子的交易,希望可以在城里谋得一席之地。那天李老麦又要为自家来年购买麦种,很早就进了县城,等傍晚回到家闻见满屋血腥,看见锤头顿足的老父亲才得知妻子难产的噩耗。听说从那之后,李老麦再也没有去过县城了,麦子的买卖都拜托了邻里街坊,每次分一成利的交易大家都爱干。而李老麦自己则凭着家里祖传的种麦手艺和自己外出的见识开了一家磨麦小作坊,勉强维持着这个小家的生活,小日子也就这么过来了。
(二)
小麦子从小就被李老麦严格教育着,不知道是因为没有母爱滋润的原因还是被李老麦管教地太过严格,小麦子有着异于寻常小孩的沉着稳重,还在襁褓时便比其他小孩哭闹的少,长大了更是听话孝顺,一个十四岁的孩子硬是比村里许多十八十九的大孩子更成熟稳重。农忙时老麦割麦子小麦子人小绑不成一捆,他就把老麦割的麦子抱成一堆等着老麦来捆,晒麦子时他会拿着小凳子和老麦买的故事书坐在树荫下看着麦子,时不时驱赶着来吃麦子的小鸟小鸡之类的。农闲时小麦子会帮老麦给来磨麦换面的人算算账,但是无论什么时候小麦子都是一副小大人的样子。
小麦子要上高中了,不能再用着小麦子这个小名叫他了,老麦想了一整夜给他起名叫李麦芒。如同麦芒是麦子成熟的希望,而儿子是李老麦的自己的希望,而他的希望是什么呢,无非就是走出这个山沟走向大地方,去见识更多的事物、更美的地方、更优秀的人。很显然,他忘不了自己年轻时的宏图大志,终究是“十年饮冰,难凉热血”他想让儿子替自己去看看更广阔的世界,他不想把儿子像当初的自己一样囚禁在这“有限的天地间”做老实的“井底之蛙”。
(三)
事实证明,李老麦的决定是正确的。儿子出去上高中后,由于路途有点远,舍不得那路费所以一个月才回来两天,平时的生活用费都是一次带走一个月的。儿子接触到的世界一定很美好,李老麦这么想着。因为一直郁郁寡欢的儿子在走出这个山沟上学后变得开朗了,爱说了。每次儿子回来都会给李老麦讲很多自己在外面的见闻,外面的楼盖了十几层,路宽的可以同时跑好几辆车等等。李老麦也爱听这些,从儿子嘴里说出来仿佛就像是自己亲眼看到的一样精彩。李麦芒知道出去上学的机会不易,学习也很刻苦,经常会拿着优异的成绩带着老师的称赞和奖赏回到家里,看到父亲的欣慰是他最满足的事情。父子两就这样你讲我听地度过了三年,这三年中,儿子回家还是经常帮他干着农活,父子俩的生活好像什么都没有变,但又好像有着翻天覆地的变化。
三年后,李麦芒考上了外省的大学,半年回一次家,向李老麦讲着更广阔的世界和更丰富的事物。李老麦像块干涩的海绵一个劲地吸收着外界的雨水,眼神中的渴望和精神上的满足使他对每天的生活充满了激情。
(四)
李老麦死了,是老死的,走得很安详,躺在自己床上的时候眼角还充斥着笑意。李麦芒也在跟前,见了最后一面,李老麦也没什么遗憾了。儿子将父亲和母亲埋在了一起,让坟墓远远地就可以看见这山沟去外面那唯一的路口,这是他生前的要求。之后,李麦芒也就每年清明时回来看看父亲和母亲,依旧在坟前讲着自己一年中的见闻。
多年后,李老麦的坟墓周围长出了一大片麦子,无人收割也无人打理,郁郁葱葱的,当麦子成熟时无人收割任由它的麦种洒落在地,但是只要给予阳光和雨水,来年会有一大片新麦苗,一大片崭新的麦芒,一大片新希望。而李老麦的希望如同立在麦芒上方的太阳耀目而刺眼。
(作者系商洛学院学生)
苔 花
◎ 赵 瑞
我发现很长时间没写一些文字了,从高考的感慨到离家的惆怅,再到初入大学后的兴奋,纵使这般繁复纷扰的情绪,我却未曾用笔尖记录下来。昨晚和室友回忆起自己的高中生活时,竟有些恍惚。
高中遇到过一位英语老师,我至今很想念他。他只短暂的带过我一学期不到的英语,待我真的想提笔写一段文字时,我才发现对他的了解并不算太多。初识时,这个经常背着背包,带着耳塞,骑着单车的阳光帅气男孩几乎让我想不到他已经年入四旬。在他身上,我第一次见到了一位老师单纯的对知识,对教学的热爱与追求。他每天早上四点起床晨读,有一口标准地道的英伦腔;他可以为主持一个晚会将节目全部流程记的滚瓜烂熟;他也会为了学一份乐器天南海北地找老师。他致力于课堂改革,总是想给我们带来新的学习方法和思路,他知识渊博,经常和我们分享一些世界各地的故事。他爱他的学生,爱他的课堂。我认为他是一位好老师,真正意义上的好老师。
人们常说,人到中年,又忙又苦。我也曾以为所有的中年人都如同闰土一般,神情麻木、寡言少语的重复单调而乏味的生活、枯燥而繁重的工作。可在我的记忆里,他却永远是那么生动,那么鲜活。他的内心好像永远那么丰盈而单纯,当然他的生活也有不尽如人意的地方,但是无论怎样被打击,他仿佛总是一个不会被世俗磨圆,永远斗志昂扬风雨无阻的少年。
我见过他一身长袍朗诵《将进酒》时的意气风发,见过他骑着单车穿梭校园的闲适潇洒,也见过他因为工作而对家人的内疚沉默。因此当得知他会离开时,我却不知道是难过还是为他欢欣,我竟木讷到如此程度。
有一次上课,他朗读了他曾经发表的一篇文章,讲述了他求学时的一些事,大部分我已经有些模糊了。只记得当时十六岁的我,眼睛里应该是冒着光的,那是在高中课堂上不常有的那种激动兴奋,是实实在在对师长的钦佩与敬爱。当时他问我们有没有什么想和他说的,遗憾的是我却错过了这个机会。
如今已经过去两年多了,因为高考,我总感觉没有达到他的期望,总感觉如今的我还没有成为最好的自己,一直无颜与他联系。
当时那节课,听他读文章时,一直想把一首诗送给在开中十年的他,那首诗是怎么说的呢,“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开”,哪怕他当时囿于小城,我却想和他说,不论在哪,你一定会有属于自己的一片天地。这几句话从那节课拖到现在,没想到却是以这样的方式呈现。
在学校待了十几年,或许以后还会更长,有时会想什么是教育,为什么现代人评判教育却总是以这个人从社会索取多少来衡量呢,为什么教书育人的学校总会说你今天翻的是书明天数的是钱这般功利的话呢?为什么如此多的大学生内心荒漠化严重到如此程度呢?我不知道,但是我衷心感谢我生命中最敬重的两位人物,一位是我的母亲,一位是刘老师,他们的身体力行,就是给了我最好的教育。
(作者系商洛学院学生)
夜探莲湖园
◎张 敏
商州乃战国时期大政治家商鞅的封地,承秦文化之阳刚,蓄楚文化之柔美,历史文化独具特色,自然景观丰富多彩,风光旖旎,人文荟萃。可惜商州四年却难得有时间游历商洛山水,只能利用晚饭后的时间空隙就近游览了。附近有个步行街,还有个莲湖公园夜景都不错,匆匆吃过晚饭,出门前往。没有导游但有导航。跟随手机导航,出门右转,步行不到十分钟就到了步行街。
夜幕降临,华灯初上,步行街两旁的建筑上霓虹灯已经开始了工作,闪烁之光忽明忽暗,步行街两旁的行道树上的霓虹灯更是漂亮,红蓝相映,争相闪亮,但有序有节,给人形成一种所有霓虹灯都在滚动不止的假象。入口处是伟岸的石雕牌坊、可惜由于天色已晚没看清上面的题词。两旁是红柱黛瓦,充满古朴风韵的临街建筑,行走在步行街上时而遇到一个或者一组栩栩如生的铜人像……可能受疫情影响,傍晚时分,步行街行人已经寥寥无几,两旁店铺也大都关门了,让人觉得繁华的意境里少了一份热闹。借着霓虹灯的闪烁,可以看到两旁关闭的商铺上方的牌匾,有特色小吃店,有美容理发店,有百货店,有特产店……丰富多彩,应有尽有,尤其看着各种小吃店的门匾让人甚至感受到了一股浓浓的烟火味。
穿过步行街,跟随导航前往莲湖公园。导航显示还有一百多米,远远就看到了公园里闪烁的霓虹……莲湖公园位于商州城西南隅低凹处,东西长近里许,南北宽百丈余,水陆总面积共121亩。莲湖西、南围以商州古城墙,广植刺槐、垂柳。漫步城墙,内观莲湖全景,外赏城外风光;湖北旧有文庙古建筑群,今楼宇巨厦辉映碧水;湖东有拱桥绿林,游船码头;湖西北角有一泉,名“慈泉”,终年溢水成湖;西南角有一泉眼,深不可测,莲湖之水即源于此。莲湖公园分东、中、西三个景区,各具特色。东区广植莲藕,中区儿童乐园,西区碧波荡舟。
据说,莲湖的前身是明朝邑人黄某开辟的花园,名“黄家园”。到清代,“郡人治以为园,种莲蓄鱼,游钓其中。湖水以凿渠出水门入州河(丹江)”《直隶商州志》载:清光绪八年(公元1882年)秋和民国二十四年(公元1935年)两次暴雨,丹江溢涨,洪水进水门入城,洼地莲湖屡遭水淹,汪洋一片,水面扩大,鱼雁生栖,荷红鱼跃,为一天然湖泊。历史固然重要,但是对我们游人而言,可能更关注现实。到了莲湖公园首先看到的是霓虹灯,湖中的塔身,四周的湖岸,周边的建筑,园里的小桥通通都在霓虹灯里包裹着。湖面在霓虹灯的陪衬下,碧绿无比,微波荡漾,物皆倒映。湖边的莲花池里尚是初春的枯枝败叶,但不难让人联想到不远的盛夏,这里将会是“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的美丽景象。绕着湖边的步道环湖而游,游人三三两两,不是很多。不时拍几张自认为很美丽的夜景。一座被霓虹灯缠绕的拱桥从公园通向园外,拱桥不长但高度足够,总体形成一个半圆形,在霓虹灯的缠绕下辉煌无比。倒映在水里又形成一个明光烁亮的半圆,水上水下两个半圆无缝对接,形成一个灯火辉煌,灿烂无比的圆环,甚是好看。我急忙从多个角度拍了几张照片,想要留住这美妙绝伦,虚实结合,无缝对接的拱桥夜景。我问同行的朋友,知不知道这个桥叫什么名字,大家都说不知道,又都好奇地在拱桥的上上下下,角角落落开始寻找起它的名字来,最终没有找到。有个同行的朋友就说它一定叫无名桥了,如果有名字应该在桥体上有记载的。
过了拱桥,眼前“荷塘明月楼”几个大字耀眼醒目,我就想这个拱桥会不会叫“荷塘桥”呢?这样想着就不由得走到路边烧烤摊招揽生意的摊贩跟前,想问她这个桥叫什么名字。在我走向她的时候她可能以为我是食客,满脸洋溢着热情的笑容,等她听清我的问话后不耐烦地说了句“没名字”就扭头向另一个路过的行人投去她灿烂的笑容。我知趣地离开了烧烤摊,又沿着莲湖公园周边的步道继续前行。起风了,温柔的春风拂面而来,虽然此行没有看到公园里的春意盎然,但我似乎闻到了公园里的丝丝花香。
(作者系商洛学院学生)
猎 枪
◎张雨蒙
过了很多年,当陈宇再次回到了这片森林,一切事物都仿佛没有变化,往事依然历历在目。
抬脚走进森林,屹立在原始林中赫然是一座人为建造的木屋。看着尘封多年的木屋,陈宇轻轻推开了门。
“快来,这里,前面有一头狼!”刻意压低的嗓音难掩激动。
随着一串极轻且快的步伐,陈宇和孙川交换了眼神,打了个手势,借两人多年的默契,彼此内心都有了计划。
陈宇在左,孙川往右,一人掌舵一方。
陈宇的左上方赫然是一头毛发锃亮,双眼犀利的公狼。
它似乎感受到了危险,正奋力向前奔跑着。
陈宇孙川见状,急忙追赶,一人在狼的左边,一人在右边,两人都对着前方那个目标掏出了猎枪,瞄准,射击!
“砰”一声,不知是谁的枪射中了狼身,狼倒下了,眼里还含着一抹泪水,向着东边的方向最终合上眼。
陈宇和孙川气喘吁吁地赶到时,狼已经彻底合上了眼。
两人都对着狼的尸体露出来微笑。
“这该死的畜生,让我们可花费了不少事,终于给弄死了。”孙川一边踢了一脚狼的尸体,一边往地上吐了口痰。
陈宇不作声,只是默默地朝着东边的方向望了一眼。紧接着说道:“快回去吧,这一票干完,就刚好能做一个狼皮大衣了。”
孙川点了点头,极其亢奋地背着狼,往回赶。
回到木屋里,孙川和陈宇剥了狼皮,拔了狼牙,把一切能卖钱的都扒干净收拾妥当,就拖着劳累的身体上床酣睡了。
夜晚,万物漆黑,连月光都显得苍白无力,一双绿色的眼睛闪耀在木屋外,它在窥探着,观察着,当子夜来临,只见一个矫捷灵动的身姿跨过围栏进入院中。
她在跟随着那一抹气味往前探索着。突然“啪”一声,是猎人的捕捉夹夹住了她的腿,瞬间狼动弹不得了,在夜的掩盖下鲜血与黑暗融为一体。
狼痛苦地挣扎着,想甩开这限制她腿的抓夹,无奈越挣扎血流越多。她只能无奈地拖着嵌入抓夹的残腿,用其他的腿往前行走着。
她循着丈夫残留在空气中的气味,行走着,她似乎不知道丈夫已经死亡了,又似乎知道但又不甘心丈夫的尸首留在人类这里。所以她来了,来到了这个父亲母亲兄弟姐妹都死在其手的人类的地盘上。
拖着残腿,母狼向前爬着,她爬过了一节节的台阶,向着木屋中间攀爬着。
拖着残腿她很难打开大门或者打开窗户,她焦急地围绕着这座木屋,不停地走动着,企图寻找一个低点,攀爬进去,终于在后门处,她发现了一个开着小口的低窗。
她在尝试了几次之后,终于跳进了窗口,无奈肚子卡在了窗口,她只能小心翼翼地蠕动着进去,锋利的窗户沿刮掉了她肚子周围的皮毛,血肉模糊的身子终于穿了进去,掉落在地板上,她喘着粗气一动不动,卧在地上的身子没有一块完整的皮肤,等歇息好了一点后,她缓缓地立起腰来挣扎着站了起来,嗅着鼻子往客厅的方向走爬去,从后门到客厅的地板上,一路血迹。
到了客厅,母狼已是奄奄一息,她艰难地昂起头,望着挂在椅子上丈夫的皮,她伸起爪子轻轻地抚摸着丈夫仿佛还带有热气的皮,随后把皮轻扯下来,搭在了自己血肉模糊残缺不全的皮肉上,缓缓地朝着自己来时的方向走去。
等来到了窗前,她俯卧在地上,一动不动,闭着眼睛似乎已是强弩之弓了。就在快过了一个小时她依然毫无生气似乎已经死亡时,她动了,挣扎着站了起来吊着丈夫的皮冲着窗户一跃而起,月光霎时明亮起来,为她的身形描摹了银色的光芒。这一跃成功钻过窗户,又啪的摔倒在外面的地面上,母狼拖着奄奄一息的身体和丈夫的皮,用着全力向前挪动着,这一挪动就是几十米,等离树屋几十米远,母狼终于气力断绝了,她躺在丈夫的皮毛上,永久的合上了眼。清晨的雾使两头狼的皮毛上都挂上了泪珠。
等孙川和陈宇醒来后发现扑杀的狼皮不翼而飞,气急败坏的孙川拉着陈宇一路寻找,终于在林中发现了母狼和那张公狼的毛皮,血迹已经凝固了,陈宇望着晨光下那浑身血迹的母狼躺在昨晚猎杀的毛皮上,浑身不禁一阵冷汗。他走过去摸着母狼身上毫无完皮的身躯,血染了一手。
孙川望着这一幕内心也不禁一阵惧怕。他惧怕的不是母狼和公狼,而是自己,他似乎还有着一丝未泯灭的良心,他也知道惧怕了!
陈宇摸着母狼的皮,对孙川说道:“我不干了,这活你找别人吧。”说完,带着母狼和公狼的皮转身离开。
孙川急忙说道:“这皮你不能带走,还有我一半呢。”
陈宇冷笑一声:“你还不知悔改吗,这罪恶的买卖猎杀了多少生灵,你难道不清楚吗?”
说完陈宇带着狼尸转身就离开了。
多年后,当已经成为森林保护人的陈宇带着狼再次回到这里,听说孙川已经因为捕杀野兽被咬死后,这里就再也没来过猎人了。
陈宇对狼说道:“这里就是你父母当年死的地方,你的家。这里再也不会有当年的事情再次发生了。”陈宇望着森林里那一堆小土垒,又想起了公狼与母狼。幸好当年带走了母狼与公狼,要不然不会发现母狼的肚子里还留着一个生命。也许冥冥之中自有天意,他们两狼的血脉应该传承下去,而猎杀者最终也会得到惩罚。望着木屋墙上挂着的已经生锈的猎枪,陈宇的心又冷上了几分。
这把猎枪生锈了不能再射击,其他千千万万把猎枪一直都不肯停熄,这片森林能安静几时呢?人类又能心安的了几时呢?
(作者系商洛学院学生)
盒子世界
◎管 靖
我们每个人都生活在一个盒子世界里,各种各样的盒子装着我们,束缚我们,给予了我们安全温暖,但同时也失去了自由,我们为了它们而不停地忙碌。
车是盒子,房是盒子,我们死后的棺材也是盒子,想逃出这里,不被重担压负,仿佛成为一个不可能的事实。生活喘的每一口气都足够让我们窒息,我们为了形形色色的盒子不断生存,忙碌一生。
游乐扶着公交车上的把手,天气燥热,正午的阳光透过正前方的玻璃窗刺射进来,空气中微尘浮动,耳边的喧闹一下子都寂静了下来,用手拨开金色的光,他睁开清醒的眼往外看,这一刻,整个世界变了样,他感觉自己正处在一个摇摇晃晃的火柴盒里,火柴盒颠簸得厉害,晃晃悠悠的,就害怕万一一个不小心的碰撞,就能“霹雳啪啦”地把他甩出去冒出四溅的火花来。他可不想被当成垃圾一样丢出去。目光所及之处,路上的小轿车,大货车,电动车,自行车统统都变成了各式各样的盒子,身边的人也像机器人一样,不过是个会说话的人形铁盒子罢了,树是绿色的盒子,天空是灰色的盒子。
在这个“盒子世界”里,除了你自己,身边的一切都成为了大大小小的盒子,被搬出搬进,在路上移动来,移动去,被回收,被分类,被贴标签,被运往一个个想象不到的目的地,直至变成碎末,被丢在垃圾堆里。这还没有完,又被加工重塑成新的盒子,开始新的运送。
游乐收回了目光,垂下的视线被忙碌已久而未来得及修剪的发丝遮挡,为了得到房子和车子这两个人人向往的超级大盒子,他不得不像现在这样整天从一个大盒子奔向另一个大盒子中,殚精竭虑,永不停息。这天,他看见了一个被水浸湿透了的盒子,盒子被泡得发白,许是看在水这个会流动的大盒子的面子上,他不急不忙的跳进去把人形大盒子打捞出来。人形大盒子是自己跳进去的,因为他拼命了十几年都没有得到车子和房子这两个大盒子 ,所以女朋友这个漂亮的像刷一层金漆的盒子抛弃了他。
游乐很沉默,你知道的,在这个时候,其实世界上只有这两个人而已。感觉到他是一个和他相似的人形盒子,除了外形不同,因着他们的盒子里面都同样生出了血肉,长出了脑子、思想和心,然而并没有什么用,这些都是无所谓的“垃圾”,甚至在被移动的过程中带来额外负担。
一个盒子和一个盒子走在一起,仿佛这样,他们就能连接在一起变成一个大盒子一样。来来往往的盒子,走着走着,他们就走进了别人的空心盒子里,套娃一样的叠加,却越套越小,直至变成一个潮湿的火柴头。
“不干了!”他们两个人形大盒子说走就走,坐上有着两排轮子的绿色的大火车盒子,这两个人形盒子怀着复杂隐伤和微茫希望的心情奔向了不知名的乡下,前方会有净土吗?谁也不知道,可谁也都想知道。这里的云盒子和花盒子可比城里那些乌烟瘴气的高楼大厦的盒子好看得多,在这里,他们遇见了一个又一个人形盒子,这些人形盒子都很温暖,他们的外壳很厚实,更为重要的是他们的盒子内部都是生长着血肉的,有些人的血肉上竟开出了密密麻麻的小花儿和惹人怜爱的嫩芽儿,不像城里的人形盒子,他们镀着金光闪闪的漆,打开后,内里却黑的深沉不见底,隐隐约约冒出几个流着腐烂生疮的血洞,游乐很满意,他终于逃脱了他所厌恶的盒子世界。
游乐老了,死了,他爱上了一些盒子,那些盒子都离他而去,他遇见了一些盒子,那些盒子走过他的身旁却不作任何停留,他死了,身体这个充满皱褶和老旧的盒子被打包进了一个黑色木头盒子里,他嫌木头盒子里待得不舒服,就扯开胶带,钻了出去。
这世上还是有许许多多的盒子,在一个又一个盒子里面奔走,走着走着就成了一棵空心的树,走着走着就成了一片被压缩的纸。一个盒子套一个盒子,就像俄罗斯套娃,你永远也不知道你的身上套了多少层盒子。
游乐偷偷摸摸地钻出木头盒子,高兴地呼出一口气,自以为自由了,他忘了,他被困在地球这个圆形大盒子里了,更无论地球之外的漫无边际浩瀚无垠的宇宙了。
(作者系商洛学院学生)
孤 旅 人
◎常润强
我们都是海里的一条鱼,出生的时候从海的此岸出发。在我们到彼岸之前的孤旅中,会遇到彼此的过客,而我们终将分别,各去各的世界。然而我经历了这么多人,唯独你,给我迷茫的孤旅中留下了一份真切的情感。
——题记
夏至未至,日却依然那么长,就像蝉鸣声不止,酷暑难消。不是亭午时分,已临近傍晚,夕阳将影子拉得老长。地面渐渐红了起来,升腾起了雾气,盖过那点淡淡的阴影,也朦胧了这个世界。
我将自己包裹在这片阴影下,蜷缩着,蜷缩着……尽管六月的燥烦叠加着似棉被般的闷热笼罩着全身,我依然只感到耳朵里不断重复的悲伤曲调。麻木,惆怅,怅惘……亦如此刻地面上的那股炙热,如同将心灵放入火炉中烘烤。
推着自行车,一步又一步静静地走入校门,路过一排砖红色的建筑,仿佛看到了白气中被风干露水的笼竹,定巢的燕子仍在呢喃,那冉冉发出逸香的桂花,却随着翻飞蝴蝶往返追逐。前几日时,长廊上那细长的小藤蔓还跟条银丝似的。如今一不留心,那条绿藤竟经过了斑驳的墙柱,爬到长廊上那交错的长白色石块之间去了,也便罩住了这条残旧的长廊,让它焕发出别样的美感,亦是阻隔了那酷暑的阵阵热气,让我抑郁的心情稍稍平复下来。
一阵风吹过,袅袅犹如少女腰肢的垂柳,轻的只禁得起俩三个人的野渡,此刻却簌簌落了一地。已是黄昏,行人匆匆,皆来不及注意脚下那一片片衰败的叶子。只是一个劲地朝前走,一个劲儿地朝生活跑去,只为某个职位、某个荣誉,亦或只为明天的面包。他们总是眼光朝前的奔命,去追逐人生的目标。无论天色昏暗,还是艳阳高照,无论风雨呼啸,还是日光熹微,他们都来不及放慢这场人生苦旅上孤独的脚步,于是混沌着,也清醒着。
望向长廊外,草已枯了吗?花已败了吗?木已凋了吗?可鸣蝉凄切,分明在低吟夏的序曲。
我缓缓地摘下了口罩,叠好放入口袋。望着那条供人行走的白色过道,不由发出一声长叹:烈日下穿梭的人们啊,旅途中你们一遍又一遍地经过了些什么呢?在你们经过的那些暗处,又有什么被你永远擦肩而过呢?
似乎听闻到空气被夹杂在热浪中哭泣的声音,手颤抖着惊悸。那苍翠欲滴的长廊,还有那漆黑如墨的影子,此时却已悄悄漫过了滚烫的日光。默默将自行车立在一旁,注视着那片翠绿,还有那明亮的影子,变得清晰、愈加清晰。轻轻捧起一束光影,让呼吸注视着在掌心徜徉,顺着手中的纹路,透过指缝的光芒,照亮前方那一条迷茫的孤旅。
短暂失神间,一双大而有力的手慢慢拍了拍我的肩膀。我缓缓转过身去,脸上带着少许漠然。然而当目光触及你时,表情有了变化。六月的光与影不断地交织变化,风淡淡地飘过,暂时卷走此刻的燥热,轻轻咬过葱葱郁郁的藤树。你抬头,望着我,风过无痕。夏日的阳光分明那么刺眼,你的身上却散发着令人平静的气息。
仿佛感觉身旁缺少了些什么,扭头一看,你早已将我的自行车插入了那排互相交错的车群,我望着你的身影,竟又短暂失神。你似乎发现我在看你,将头扭过来,笑着问道:“刚吃完饭吗?”
我却已经被树上的夏蝉所掳获了,那不休的鸣叫分明是对这盛夏的礼赞,我的耳中却唯独聒噪留存。
是待我重临回忆,恰是与你的相遇,赶走了那年夏天的聒噪。让我能在那个无人的下午,放声哭泣,驱赶窗外的夏风。生活面前我极力保持着微笑,你却看出了我笑眸深处的那丝悲凉。于是我第一次放下戒备,向初识的你倾诉。亦不知为何对你有了信赖,坚定不移。你不言不语,静静地听我讲完了整个故事。而后,也讲了太多的安慰,抒发了太多的感慨。至如今,却已模糊不清,只记得昨日那张坚毅的面孔,定人心魂。和你相处,我不知不觉嘴角多了一丝微笑,阴霾散去,自此,笑达眼底。两条平行线就此开始了他们的相交,回旋、急转,加速度时刻改变着,那一颗颗迸裂的火星,也在碰撞中嫣然绽放。
此刻再听蝉鸣竟有几分乐趣的意味,日光倾泻也不再如火一般逼人。我慢慢点了点头,算是回应了他的关切。人生总是兜兜转转,原本平行的直线,或许总还是会平行吧。时过境迁,我们尝遍了人生百态,沧桑的内心或许已不再有偏执的热爱,我便只能在生活的边角静默,像不存在一般,唯有双眼仍紧紧追随着你。这世的交集,似乎只剩下孤旅途中匆匆路过的过客,在混沌里默默前行,迎接人生的每一场苦旅。若你我是相交的光线,短暂的耀眼过去,各自便以光速渐行渐远。这么长一段时光,俩道光线啊,早已因现实天各一方。
回过神来,我缓缓地戴上了口罩,眼中似有悲伤划过:
“现实终淘洗了往昔的绚烂。”
你也只是低着头,似是自言自语:
“往往结局就是这样,有时候,人们知道结果是无法逆转的,却仍站在时光的路口,依然想不自量力地去扭转乾坤,最终,伤的只有自己……”你的声音越来越低,到最后只是摇了摇头,化作了一声长叹:
“就像你,也像我。”
一时间相顾无言,天边淡淡的晚霞斜斜地映在你的脸颊,平添几分醉意。我将视线移向远方,望着渐渐消失的夕阳,自顾自地说着:
“江水涓涓缓流,终有温柔得让人落泪的时候;一介书生咬文嚼字,终有让人品错味的时候。该张皇、怅惘、失落还是愤懑?毕竟人生不是数点扁舟向斜阳那样诗意、简单而又直观。”
将视线移到更远处,只徒留一抹血染的残阳——人无言,唯有惆怅地醉去。
他笑了笑,摸了摸自己的鼻子:
“你还是老样子,一点也没变……”
他的动作突然变得僵硬,好像想到了什么,又接着说道:
“一切都没变,一切又都变了……”
过了片刻,他示意我跟他走走。我看到他多次转过头来,嘴唇微张,却没有再多的表示。我率先打破了这份缄默:
“经历那么多事情,经过那么多踌躇,为何你最后还是选择了这个并不适合你的选项?”
“因为现实与倦然。”他答,“人生充斥着太多的选项,让人麻木。我只想寻一个最平凡的选项,或许不是最好,只是暂时,但对于大部分人来讲,生命里似乎并不存在永恒。”
“我们还是活成了我们最讨厌的样子,不是吗?”他有些无奈地扶了扶额头,露出一丝略带勉强地微笑。
“是啊,你现在向往的自由,或许是这人间最大的不自由。”我重新摘下了口罩,攥在手中。“但无论生活再苦再累,明天的太阳依旧还会升起,不是吗?”
他发自内心地笑了,我们似乎找回了从前的那份感觉,就这样向前走着,走过了七月流火,就此走向远方。那最后一点点夕阳,将我们的影子拉得很长、很长。只让我们身后的那片风景默默地记取、挂念,近在咫尺,却又远在天外,倘若一群不肯归来的孤旅人。
耳边似有阵阵轰鸣,下一秒就感觉有什么凉凉的东西从天上砸下来,自发梢顺着脸颊,汩汩流入脖颈。
我没有打开伞,任雨水流淌,朦胧眼前的这片天地,只讲重而迷惘的暮色遗留。回头看看,他也没有打开伞,我们相视一笑,似乎找回了从前的那份默契。
他再次戴上了口罩,轻轻地说道:
“你该回去了,我,也该去我该去的地方了。”声音挂着一丝沧桑,也透着一股温暖。
我亦重新戴上口罩,朝他伸出的拳掌击了一拳,之后,又是张开手心,紧紧握住了那双宽大的手掌。两条光线再次相聚,盖过了此时渐渐消退的淅沥。
我缓缓地招了招手,似是就此别过,但原本俩条黯淡的光线,此刻却是分外明亮。雨完全停了,夕阳完全落下。霞云,那天边的流苏,此刻铺张出漫天的金黄,房屋、树林全都被余晖浸染。蝉又叫起来了,眼前似有一颗星辰划过,随那片乌云,落入天际。
不知不觉,已至仲夏夜里,蝉声四起,越发显得四下安宁,唯有夜空中一把银河如练,掬一捧光华万点,皎皎万岁春秋,照亮前方的迷途。寒来暑往,枯荣明灭,月光下,孤旅人仍自顾自地向前走去。
(作者系商洛学院学生)
童年的乐园
◎于艳梅
在鲁迅先生眼里他的童年是这样的“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)突然从草间直窜向云霄里去了。单是四周的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘如用手指按住它的脊梁,便会“啪”的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有臃肿的根。”这是鲁迅先生笔下童年的乐园,在菜畦,在石井栏边,在皂荚树下,和小伙伴一起吃着桑椹、捕着鸣蝉,捕着黄蜂、云雀,这是惬意而又充满回忆的童年。
我童年的乐园是老家门前的那小小的一块儿场地,那里有妈妈推着石磨的身影,哥哥爬樱桃树的身影,姐姐荡秋千的身影。随着时间的流逝,它们也变成了像鲁迅先生笔下的童年一样只留下满满的回忆。当我再一次踏足那里,一切都没有了,房子也没有了,石磨上也落满了杂物,那棵陪伴我们长大的樱桃树也只有光秃秃的枝干,好像也在诉说着时间的无情,门前的那棵柿子树也不在茂密,不在高大,稀稀落落的叶子孤零零地摇挂着。放眼望去,只有树木、杂草它们是那么的安静,安静的像睡着了一样,闭上眼睛只能听到风刮起树叶的沙沙声,安静的不能再安静,周围的一切是那么的安静,安静的只有孤零零的自己站在那里,安静是今天的故乡,安静是对童年乐园的追溯。
童年,人人都拥有过,人人都享受过,但不知不觉中童年的岁月早已如流沙在时间老人的指缝中溜走,留下满满的回忆。童年的回忆就像一个百宝箱,珍藏着人生的幸福;童年的回忆就像一串糖葫芦,回忆起来有滋有味;童年的回忆又像一个五味瓶,装满了童年酸甜苦辣咸。正如冰心所说的那样:“童年是梦中的真,是真中的梦,是回忆中含泪的微笑。”回忆那童稚的时光,回忆那段尘封于记忆中的往事,回忆那童年的乐园,似水年华。
(作者系商洛学院学生)
阿城《棋王》《树王》《孩子王》
◎胡 强
阿城,本名钟阿城。他将阿城作为自己的笔名,如他在序言里所说,署名阿城,为的就是对自己的文字负责。他也确实做到了,在那个年代里,“遍地风流”一张口莫不是“天地玄黄,宇宙擎苍”就是“红旗飘扬,战鼓震天”,但在《棋王》《树王》《孩子王》中,阿城的语言不是那么“浩然博大”、绮丽,而是以近乎白描化的语言,将三个发生在那些支持国家建设的知青,或所经历,或所闻,或所感的故事呈现在我们眼前。阿城不是那种繁华落尽方能见真纯,而是“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”,《棋王》《树王》《孩子王》不是时代的反思,而是人心的度量。
《棋王》,主人公王一生,外号棋呆子,棋艺超群,对弈成痴。车站临别,连自己的亲妹妹都不顾见上一眼,而是一心找“我”对弈。在车内聊天的过程中,他也讲出了少时学棋的经历,唯对捡破烂老头印象深刻!他俩能够下盲棋,一兵一卒一谱,全在一心之内,不仅需要记住棋路,还需记住棋谱,更要构思如何行棋,谋篇布局,难度之大,明眼可见,棋艺超群自不言而明。到工作地之后,王一生与我分别,数月之后,才得以相见,而他竟是一路找人下棋寻过来的,到“我们”工作队的第一时间,也是询问有无棋下得好的人,真是热爱在心里。他对于下棋,也只是下棋,并不求功名,区比赛,由于各种原因无法参加,在脚卵通过疏通关系,取得参赛名额之后,不愿欠下人情,只求与冠军一番对弈,王一生那和前十名对弈的壮大场面,实属震撼,他也以和冠军战成平手,全胜其他人的辉煌战绩证明了他自己,他是真正的棋王。其中,对于行棋之道,有刚柔并济,阴阳道法之说,对手胜,当以柔化之,柔不是弱,是容,是收,是含,含而化之,无为而无不为,是谓之道。行棋当造势,因势利导,纵横捭阖,乃可捭,乃可阖。看似是说行棋之法,又何尝不是为人处世之法,外圆内方,察言观色,捭者,阳也,开也,言也;阖者,阴也,闭也,谋也。
《树王》,主人公肖疙瘩,既是砍树的一把好手,也是护树的痴人。因为上面政策,要砍去原有的树,毁林烧荒,再种新树。而那棵最大的参天古树,我本以为是树王,在众人要砍的过程中,肖疙瘩去极力阻拦,一人之力,终究太小,树倒,人也没了精气神,觉得全身萎缩,像极了贾平凹《怀念狼》当中,因为狼的消失,而得各种怪病的捕狼队成员。待所有树被砍倒,大火熊熊燃烧了起来,漫天的大火,是毁灭,也是创造。不破不立,破而后立,毁灭的尽头是创造。肖疙瘩死后,要求葬在那棵参天大树旁边,大雨过后,树根又发了芽,肖疙瘩骨殖的葬处长出一片草,生有白花,白花可医得刀伤,那是肖疙瘩的“新生”,也是为了当年被他腿骨的士兵的满腔歉意。
《孩子王》,我想孩子王里的主人公,孩子王即是“我”,也是王福。王福暂且不论。去上第一节课的我,紧张,不知所措,叫孩子们拿出课本,竟没有一人听话。知晓原因却是孩子们读书条件艰苦,只能是老师抄黑板上,学生抄在本子上学习,费时费力!然而全省有着诸多印宣传标语的纸张,却没有给孩子们做课本的纸张。宣传事大,学习事小,讽刺之味昭然。而这,只是其中一个问题,最想说的,是教育体制,教书育人,重点应该是教,而不是教书。经过“我”的一番检查,上到初三的同学,竟然没有一个人能够写出一段通顺的话,真实水平和五年级相差无几。那种照本宣科的教书方法,全然的形式主义,而不注重实际功用。写信错别字满篇,句句不通不顺。“我”注重实际功用,却因为没有教课本知识,而被退回到队上,重新进行劳动。这是形式主义的胜利,也不全是,毕竟孩子们已经在“我”的锻炼下,会认更多的字,写出通顺的文章了。
再看《棋王》《树王》《孩子王》,他是一种哲学,就像初看山水时,山是山,水是水;再看是,山似乎又不是山,水又不是水;最后看时,山又是山,水又是水。《棋王》初看是下棋,再看是棋风是人,“风格即人”,行棋之道是为人处世。最后再看,下棋,还是下棋,不过,下棋里,却蕴含着人生至理。《树王》初看是参天古树,是砍树能手。再看是历史的见证者,是人的精气神。最后,树王还是树王,只不过那些历史和精神都在其中罢了;《孩子王》,初看是教,再看是教书。最后,教还是教,只不过是教书育人,是教育。王国维先生所说的人生第三境界:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”众里寻他千百度是执迷,那人却在灯火阑珊处是悟;众里寻他千百度是入,那人却在灯火阑珊处是出; 众里寻他千百度是寻找快乐,寻找目标, 那人却在灯火阑珊处是无欲无求; 众里寻他千百度是悟的艰辛,那人却在灯火阑珊处是物质的解脱。
其实,转了一大圈,人生的快乐本来就存外,只是我们南辕北辙,寻找错了方向罢了。
(作者系商洛学院学生)
读《经典永流传》有感
——以《昨日书》为例
◎王蕾蕾
古人善以诗词歌赋寄寓心中情感,直至今日面对浩瀚的文学经典,我们对此视如珍宝,然而枯燥的文字很难让人与诗人产生共鸣,于是在今人的创意加工之下,使诗词入歌中,便更增添了繁多趣味。
《经典咏流传》在这种境况下应运而生,用流行音乐演绎古典诗词,这个概念在电视综艺领域比较新鲜,《经典咏流传》将古诗词与现代音乐融合,古诗今唱打造出余音绕梁,三日不绝之意境。节目别出心裁的把经典古诗词与现代音乐方式的形式将传统文化的继承与发扬,既有清风徐来般灵动自然,亦颇有函牛之鼎之势。美轮美奂的舞台设计更是为观众提供了一场传统文化与现代音乐和歌共舞的视听盛宴。
在《经典咏流传》中,印象较深的便是许嵩演唱的《昨夜书》。许嵩虽然是网络歌手出身,但一直孜孜不倦地输出原创音乐,不为流量名利,可以说是很纯粹的音乐人,而由他作词谱曲演唱的《昨夜书》可谓惊艳四座。
歌部分歌词源自南宋抗金名将岳飞的词作《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?”提到岳飞,首先让人想到的便是那一首慷慨激昂的《满江红》,然而《小重山》的意境却与其截然不同,写下这些文字的时候,岳飞正处在欲上阵杀敌保家卫国却不能得极度郁闷情绪之中。而许嵩将岳飞的词化为了主歌,通过国风配乐与呼啸风声的氛围编织,开篇就以他的歌声描绘出了一代英雄壮志难酬的孤独和悲愤心情,而副歌部分,许嵩加入了自己原创的全新歌词——“梦里披荆斩棘铮铮之铁衣,已乘昨夜长风随波东流去,城外马歇摇首顿蹄,鹏举瞰冷雨,只叹普天之下垂成的同庆”,以“知音”般文字美感,以及宛若附身于岳飞精忠报国之魂的慷慨力度,不仅穿越时光和将军的词产生了“共振”,更以他细腻而带有淡淡苍凉感的唱腔,诠释出了那份热血沸腾的英雄气概,是如何无可奈何冷却下来的悲壮历程:梦里仍然念念不忘战斗到最后一刻,睁开眼睛看到的,却是一片冷雨萧瑟。而“鹏举瞰冷雨”一语双关。一方面,“鹏举”出自《逍遥游》,意思是北海的鲲化为鹏,一举冲天的样子。瞰是从高往下看的意思,整句即大鹏从上往下看人间的冷雨,描绘一种冷清颓然的画面,与下文 “只叹普天之下垂成的同庆”联合起来就是大鹏的所见所感。另一方面,岳飞的字是鹏举,岳飞出生时有大禽若鹄,飞鸣室上故父母给他取名飞,字鹏举。上文的大鹏所见所感,实际上就是岳飞的本人所看所感。许嵩以此为妙笔,让人感同身受地在他的歌声里,仿佛目睹将军面对蝇营狗苟的妥协。那种功败垂成的心痛,歌声层层推进,直到骏马悲鸣,一切情绪终于迎来爆发。最后一遍副歌,我们在“已乘昨夜长风随波东流去”听到许嵩高音中无处宣泄的愤怒与慨叹,从唇齿到心脏之间的撕扯,唱出岳飞将军激荡着的灵魂心声,可谓振聋发聩!听完心情久久不能平复,似乎看到那个在英勇无比的岳飞心底的悲凉。
通过《昨夜书》这首歌曲,我们会对岳飞有一个更全面地认识,不再仅仅只是“怒发冲冠”,而多了一种“心事付瑶琴”的印象,历史人物和经典诗词,从此不再是课堂上那些条目,而是变得生动鲜明,甚至流动起来……
《昨夜书》最出彩的部分在于第二段的副歌。如果说第一段是在酝酿情绪,那么第二段是情感迸发,骏马的嘶吼声、人声和音、宏大的配乐,再加上许嵩的戏腔,一副荡气回肠,大气磅礴的气势把一代英雄岳飞的壮志未酬、一腔热血、郁郁不得志的心境完美诠释。
结尾处的“只叹普天之下垂成的同庆”令人深思,幻想中功成名就,普天同庆将要实现的场景,就随着叹息而烟消云散了。通过对北伐成功后举国欢庆场景的描写,与前面悲伤孤凄的场景和杀敌报国热血奋战的场景形成鲜明对比,更加加深了“叹”的无奈,加深了岳飞(许嵩)的悲怆情感。
初听这首歌心中是震撼的,似乎回到了那个战乱频发、奸臣当道的年代,也似乎看到了那个英勇无比的民族英雄岳飞内心的苦楚,难觅知音,壮志难酬的苦闷。然而却没有改变之力,也只能随其叹一句“普天之下垂成的同庆”。
《经典咏流传》“和诗以歌”,将古诗词和部分近代诗词改编成现代流行音乐,通过经典传唱人的演绎,以及现场经典鉴赏团的解读,带领观众领略诗词之美、传统经典文化之蕴意。其宗旨是借由流行音乐赋予经典诗词活力与生机,让更多人传承经典,使之“咏流传”。这正是有这样的优质节目使我们的传统文化得以弘扬,树立起我们的文化自信,更丰富了我们的生活,让更多的人传唱诗词,了解诗词,给我们一场艺术盛宴!
(作者系商洛学院学生)
琐 忆
◎曾梦澜
如果时间来得及,我要忘了你的眼睛,做一场花开花落也做不完的梦。
——题记
2016的夏天当我又一次重新踏进幼时肆意玩耍的小院时,阳光依旧耀眼,却早已物是人非。中心的小花圃早已失去原有的光鲜,玫瑰花枝佝偻蜷缩,腐朽枯叶厚厚堆积着,老式的二层复式楼房看上去已灰蒙蒙的,门前的桂花树只剩苍老的树干彰显曾经的态势。阳光太过刺眼,刺激得眼眶湿润,穿堂风徐徐吹过,耳边仿佛传来女孩肆意的欢笑声,还有那句镌刻心间的“牵牵,回来了啊!”
雨后彩虹,玫瑰花丛,花圃园中,阳光洒下,以及充满简单的复式楼房肆意的欢笑声,门前的飘香桂树,和中心的小花圃,以及在其中或忙忙碌碌或惬意休息的奶奶,共同构成了我满满回忆的童年。
起初我是不习惯和奶奶在一起的,父母远在外地上班,将我托付给爷爷奶奶。奶奶平素不爱笑,总是一本正经的,当我犯错时更是板着脸,蹙起眉头,虽不会说什么,但是下一顿的饭菜必然是没有荤菜的,洗刷锅碗的砰砰声也比平时更为大些,只能等我搬来爷爷这个救兵哈哈的打圆场才过去。赶上门前大路翻修,重新建成宽敞的水泥马路,旧路被重新推翻,推起厚厚的土层,从门前延伸至各个地方的长条木板,纵横交错,星罗棋布,贪玩的我不停地在各个木板来回穿梭,一个不小心翻到旁边的土堆里,一身狼狈,像一只灰扑扑的小花猫,灰溜溜跑回去,却和奶奶撞了个正着,奶奶抿着嘴,眉头微皱,数落着我一天净乱跑,让我把衣服脱下来,一言不发地将衣服拿去洗掉,我忙着低头认错,却忽略了她看见我灰扑扑小脸的那抹心疼。
之后的日子里我和奶奶的关系缓和了许多,路修好之后我便缠着爷爷带我去县城的集市去逛,但是爷爷有牌友的邀约,便把我给奶奶带着,跟奶奶去集市。见到好玩的好吃的,没见过的我都想去瞅瞅,或探头,或蹲下,或与旁人挤一挤,但奶奶拉着我的手始终都未曾松开过,明明那只手干枯瘦弱仿佛一用力就能折断,却在那时爆发无穷的力量从未松开。看见好吃的,我兴奋地拉着奶奶的手“奶奶你看,是桃酥啊!”眼睛忽闪忽闪地冒着亮光,奶奶虽然没说什么,但还是把钱递了过去,“来一斤,我孙女爱吃。”嘴角弧度微扬。我那时才发现,原来奶奶是爱笑的。回来的路上我的胆子也大了许多,和奶奶说了很多闲话,一路嘻嘻哈哈,斜阳余晖,奶奶被我逗得嘴角扬起,那是我当时看过最美的景色。
奶奶不高,很瘦,苍老的手上镌刻岁月的痕迹,眼角的皱纹中在我看来包含的不是时间的痕迹,而是满满温柔的爱意。她是沉默寡言,却又能在不经意间将满满的温柔就给别人。
夏日燥热,绿豆汤清热解火,下午放学回来,饭桌上就早已放着碗晾好的绿豆汤,当时流行的塑胶水晶凉鞋,我还没央求奶奶给我买,在下一天就摆在了我的床头。“我去问的这个有点贵啊,但是你眼巴巴地瞅了好久,我拉都拉不走,你小心点,这个花不稳啊,要不我在给你粘一粘,穿着当心点,别去外面胡跑啊。”好吃的点心总会在还剩一点的时候被重新填满,在我不经意的时间里,变幻出了精彩的魔术。“这个再称一点,我孙女儿爱吃,对,再来一点那个味儿的。”
她是那么的疼爱我,却架不住病魔缠身,在2016年的夏天永远从我身边离开。
当时我正在读小学四年级,前一天还在和奶奶炫耀明天可以做护旗手的光辉事迹。“奶奶,我也是护旗手了,你给我系一个红领巾,明天风风光光的去,别人就不会笑话我系不好了。”我眼巴巴地望着奶奶。当时的奶奶正在住院,坐起都要依靠病床升起才能坐着吃饭,幼小的我只当听大人们的话“你奶奶生病了要去住院,过不久就能出院啦。”没有把奶奶日渐虚弱的身体放在眼里。奶奶轻轻地说好,并让我坐在床边。颤颤巍巍的手拿起一条崭新的红领巾轻轻地从我的后衣领穿过,慢慢地绕圈穿绳,最后系成一个结,再缓慢的整理我的衣领到下摆。“牵牵长大了,是大姑娘了,都能做护旗手了,以后也要听爸爸妈妈的话,可不能犟嘴啦,行啦晚上啦快回去睡觉,留着你爷爷陪陪我就行。”我兴奋的一蹦一跳的挥手和奶奶再见,想着明天告诉她我的喜悦,却没想到一别就是永远。
映入眼帘的是一片的白,白布裹上臂膀,围在头顶,白花贴在胸前,放置灵堂,白纸钱洋洋洒洒一地,虽然是熟悉的地方,却显得那么陌生。脑中一片空白,不知怎么跪在灵堂的蒲团,眼神空洞,在那里跪坐一晚,却还是没有换来我最爱的奶奶。晚上躺在床上,独留以前和奶奶同床共枕的床和我一人,眼泪才缓缓沾湿枕巾,直到连成一片。从此之后我便随父母离开汉阴,到西安更好地学习。在此后的很多年里我都期待着她能不止一次来到我的梦里,让我把当年没说的话好好和她倾诉。她却几乎没有来过。
有人说你最思念的人,往往不会频道的来到亲人的梦里,因为他们来了,就不会想走了。
芬芳随风,柔情正浓,我愿在这里与你重逢,你是否会带着多年我未见过的色彩,与我诉说你多年未曾在说过的言语,来不及告别。
玫瑰丛中,花圃园中,阳光洒下,回忆往事,笑容中仍是一片热忱。
(作者系商洛学院学生)
浅看张爱玲
◎肖庭旭
霉绿斑斓的沉香炉,沉甸甸的黄金锁,关着腐烂的屏中鸟;烟雨霖铃的香港岛,雾蒙蒙的上海城,住着已死心的人。这里的男人多油滑懦弱,女人多病态虚荣,这样的人构成了中国旧社会的大家族。我本以为,这是作家过不惑之年,回想半生的风风雨雨,对人情世故的总结;可没想到,写作这本小说集时,张爱玲才23岁,是刚刚大学毕业,正准备踏入社会的年纪。而那个世界的虚伪,做作,阴暗和丑恶,已经在她的作品中展露无遗。
张爱玲是李鸿章的曾孙女,她的父亲是一位风流成性的纨绔子弟,终日抽大烟,嫖妓。而她的母亲却是一位进步青年,在张爱玲小时,便和姑姑远赴重洋求学,留下她生活在那个旧家庭。等到张爱玲念完初中,初识人情的时候,母亲游学归来,要和父亲离婚。张爱玲毅然选择了母亲,可她的父亲和后母不准,甚至把她打了一顿,关在了家里。从此张爱玲努力求学,考入香港大学,只为了离开自己的父亲,离开那个旧家庭。张爱玲从小就是极敏感的人,她喜欢将这世上的一切色彩,声音,气味都用文字记录下来。胡兰成说张爱玲身上洋溢着青春的旖旎,是高傲与谦卑的结合。张爱玲就是用这样一双眼睛去发现当时社会里的可怜人,将那一个个普通人的悲剧,书写的平凡也伟大,既可叹也可笑。
正如《倾城之恋》里的白流苏与范柳原。白流苏绞尽脑汁,要趁自己的青春资本未消磨殆尽之前打动范柳原的心,为自己后半生找一份保障,来逃离白公馆。而范柳原呢,一个自私的花花公子,用轻佻的态度对待身边所有的女人,只愿风花雪月而不愿负一个家的责任。后来发生了一场大战,成千上万的人在炮火中身亡,两人在战火中才卸下了聪明伶俐,自私软弱的壳子,以为这就是真情,结了婚。而结了婚之后呢?他们的爱情也不过如此。从此范柳园再也不和她闹着玩了,把那些俏皮话儿省下来说给旁的女人听。这就是白流苏成为名正言顺的妻的标志。就像《半生缘》里面说的:“也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。”
中国五千年的文化,培养出来最优秀的女性,莫过于薛宝钗这一形象。《红楼梦》所写出的,是人对“爱”的需求,对这一形象的反抗。即使薛宝钗再八面玲珑,体察人情,贾宝玉还是爱那个让他欢喜让他忧,有真性情的林妹妹。而张爱玲笔下的人物,多是“欲”对这一形象的反抗。葛薇龙起初为了求学去找的姑妈,但经历了荣华富贵,物欲横流的生活后,她迷失了自我。宁愿拿自己的身体作为捞钱的工具,嫁给乔琪乔,留在香港。支撑她的灵魂的,只剩下欲望和虚荣了。更为悲剧性的是《金锁记》。曹七巧嫁到了家境优渥的姜家,熬死了患有软骨病的丈夫,成了寡妇,成功分得了一笔家产。本来她对帅气的小叔子姜季泽很有好感,可姜季泽始终对她不冷不热。而等到姜季泽输光家产前来找她的时候,她敏锐地发现了他不过是来图钱的,劈头盖脸骂了他一顿,她不愿接受这虚假的爱来骗自己。这让我不禁想起陈忠实先生写《白鹿原》时,去翻看白鹿原的县志,其中就有“贞妇烈女”的介绍,那一个个十五六岁的女人,生儿育女,不幸丧夫,拒不改嫁,守节守志,直到终了,终于换回这么一行墨迹。而这些东西竟有五卷本之多。同时,这促使人反省,如曹七巧一样千千万万的普通人,被历史习俗,社会风潮裹挟着度过一生的普通人, 她暂时跳出自我的一具空壳子,发现她们自己不论成功与失败,都是苍凉的。这种苍凉,是张爱玲笔下悲剧的基调。在《金锁记》的下半部,曹七巧因孤寂而疯狂,亲手葬送了她的两个子女的幸福。她教儿子长白抽大烟,孤立自己的儿媳妇,最终逼死了那个女人。她知道她娘家人恨她,婆家人恨她,她的子女也恨她。可她自己呢,得到解脱了吗?小说的最后,曹七巧将胳膊上戴的玉镯子徐徐地往上推,原本丰满圆润的手臂已枯瘦如柴,以至于玉镯一直推到了腋下,脸上的一滴泪也渐渐自己干了。她注定只是个空虚的小人物,她想反抗戴在自己身上的那副沉重的枷,用尽了一生的生命力,最后只是徒增了几个被她用枷角劈死的无辜者罢了。张爱玲对生活的体察也是一针见血的。旧社会强迫女子缠足使其身体残疾,新社会推崇女人纯情使其心理残疾。《第二炉香》中,密秋儿太太家教非常严明,即使是女儿们读报纸,她也要检查过后才能让她们看。这样就培养出了靡丽笙和愫细这样天真单纯的两个女儿。大姐靡丽笙结婚后很快离婚,相传她的丈夫是个“禽兽”。二姐则马上要嫁给一位为人正派的大学教授罗杰。在新婚之夜,愫细却惊恐出逃,跑到了男生宿舍,向学生们控诉罗杰是个“色情狂”,这下本就颇有微词的学生们将他们的老师告到了校长那里。而罗杰一概不知,甚至第二天等他找到愫细,面对那么单纯的愫细,他连发火都做不到,只能说对不起。之后罗杰被学校开除,他小心翼翼维护的名誉,遭到了他同事的妓女老婆的践踏。最后罗杰选择了自杀。“煤气所特有的幽幽的甜味,逐渐加浓,同时罗杰安白登的这一炉香 却渐渐地淡了下去”。逼死罗杰的,不正是他所看重的爱情,友情,师生情么?张爱玲用这样一个黑色幽默,道出了残酷的真相。联想起英国作家伍尔夫的《达洛卫夫人》,我们一生做出了许多选择,可我们永不知道,每一个选择都是为谁而选择?而这些被美好的东西包裹着的女性,却连选择的能力都没有,因为她们没有认清真相的能力。在这一点,我非常认同鲁迅先生的观点:父母对于子女,应该健全的产生,尽力地教育,完全的解放。有了看清生活的能力,才能有对选择负责的资格。
当代文学界早期几乎没人提到过张爱玲,而到二十世纪七十年代夏志清开宗明义说她是近代中国最优秀最重要的小说家。二十世纪二三十年代正值乱世,人要在乱世活着,总得信仰点什么。说到底,信仰就是心甘情愿的自己骗自己。鲁迅明白绝望之于虚妄,正如希望相同。但他还是愿意做那唯一的光。 于是他的写作从早期塑造国民形象到后来呼唤民族脊梁精神,发生了从写人到写人民的转变。我认为文学即人学,态度会过时,而事实不会过时。在我们今天看来,无论是雨果笔下十八世纪的巴黎,还是托翁笔下十九世纪的俄国,抑或五四时期的中国,打动我们的,不是他们曾提出的改良社会的药方,而正是那一一个个挣扎在生死线附近的人。当读到冉阿让因偷盗一片面包入狱,放出来时已经从二十岁的小伙子变成两鬓斑白的中年人;以玛丝洛娃,白流苏为代表的女性,在其生命最好的岁月里,只能用依附男人来换取活下去的资本,怎能不让人产生要改变不公正不合理的社会的心。无论多么正确的决策,如果执行者缺乏对人的关怀,往往会酿成悲剧。只有对人的关怀,才能有真正文明的进步,个人才能尽享生命的欢乐。在这个意义上,我认为张爱玲丝毫不逊色于世界上任何伟大的作家。
(作者系商洛学院学生)
一地鸡毛
◎欧春莉
生活是什么?这是无数人生活着却在追问的一个问题。也许生活是柴米油盐酱醋茶,是日复一日地喋喋不休,是从壮志凌云到为世俗而堕落,归根结底生活是一地鸡毛。零零散散琐碎的事充斥着我们的生活,使得从一个对未来怀有期待的人,变成自己曾经最不屑一顾的人。这是现实社会中的万千我们,每一个身在其中的人都难逃生活带给我们的无奈。无论是身处于社会底层的小透明,还是身处于职场的白领,亦或是身处官场的高官显贵,无论在哪个阶层都不可能一帆风顺,更做不到每一件事都能够称心如意。在经历了世事沉浮,看透了起起伏伏之后,人们大多选择随波逐流,因为无论如何都要在繁忙的人世生存下来。
刘震云所写的《一地鸡毛》,从中可以深切地体会到人们生活的不易,每个人每一家都有一本难念的经,同样,人与人的距离,就在这些牵扯到自身利益的事面前逐渐渐行渐远。其中收录的中篇小说描绘着身处不同环境的每个人,每一篇都能够带给人无限遐想,将其整合起来看所描绘的就是整个社会的现状。
在《塔铺》之中,描述一代人在经历社会变革文革浩劫之后,聚在一起重新学习,当然每个前来学习的人并不都是为了学习而学习,大多都是为了摆脱以往的生活,随着新中国这股新浪潮试图改变自己当下的生活。在这个过程之中,能够看到奋斗看到拼搏,同样也有放弃也有失败,有的人选择勇往直前,有的人选择回归现实。这是他们这一代人的青春,青春之下,是琐碎的杂事,是关乎个人利益的私心,当然也有大局已定后的幡然悔悟。面对高考科目突然新增设的世界地理,大家找到资料偷偷躲在被窝里偷看,防着周围的同学如同防贼;“磨桌”和“耗子”天天为了小事你打我闹;王全最终因为家里干不完的农活选择弃考回家;爱莲为给父亲送葬嫁给暴发户吕奇。琐碎的事情将人们圈入其中,磨掉人们的心性和斗志,最终在一片唏嘘声中回归普通平凡的生活,只能在某个夜深人静的夜晚辗转反侧,回忆逝去的时光和人,幻想憧憬的理想生活。
《新兵连》之中,描绘的又是身处于军营中的一批人,在看似和谐充满阳刚之气的军营,真的就如看起来一样么?和谐之下是每个人为了自己前途,勾心斗角绞尽脑汁。害怕不能给军长开小车而举报“老肥”的“元首”;为了争取骨干名额相互打压的王滴元首老肥;最后因为不能入党向指导员开枪的李上进。每一个人都为了自己前途而颇费周折,最终的结局也是令人感慨万分,每个人最终的命运不得而知,但是老肥已经死在了那些令人折磨的夜晚。暂且不说生活在职场或者学校之中的我们,哪怕是生活在军营里的士兵,也都不过是平凡的人,面对世事都是小如蝼蚁之人,在福祸相依的社会之中侥幸地活着,为了那些即得的便宜瞻前顾后,这是人性的可悲亦是人生的无奈。并不能够去评判谁对谁错,更多的是感慨无论身处在哪里都有令人头疼的无可奈何。
在《单位》和《一地鸡毛》之中,两篇可以相联系起来。小林一个普通的大学生,按照生活既定的轨迹走,毕业结婚生子,这是一个普通人的一生。在这一生之中,他从一个刚进入社会朝气蓬勃,无所畏惧,怀揣远大理想抱负的年轻人,变成为了生活,每天四处奔波,惶恐不能终日的人。为了不再让小两口与他人合租每天为了谁没冲厕所的事闹得不可开交,为了减少夫妻的矛盾给孩子过上稍微好一点的生活,为了能够尽早入党提升地位,他从锋芒毕露变得百般讨好,做着自己曾经最厌恶的事,舔着曾经自己最看不起的人。而他的妻子小李从一个温柔大方动人的女大学生,变成为了馊豆腐与丈夫喋喋不休,为了一两分的水费偷偷接水,为了能够换个单位给人送礼的家庭妇女。读完让人深感可悲,又无可奈何。
世事难料,如果可以,谁不想饱含诗书浪迹天涯;如果可以,谁不想怀揣大志实现梦想;如果可以,谁愿意为了一分钱省吃俭用。但是现实就是没有那么多的如果,只有数不清道不明一件又一件鸡毛蒜皮的小事;现实就是,在一件又一件挑战底线的事面前不断妥协,从不甘到默许再到同流合污。刘震云笔下并不堆砌华丽的辞藻去描绘现实的无奈,只是用平凡的话语作为一个既是旁观者又是参与者的角度去书写真实的社会。在这两篇小说之中,不光是小林,还有着老乔,老彭,老张,老孙,老何……芸芸众生皆是如此,身处于一个单位不同阶层的人并没有太大差别,都在为了那些生活的琐碎而焦头烂额,都在自己厌烦的环境之中沉沦,每天都活在勾心斗角的世界之中。然纵观我们,又何尝不是如此,在自己厌倦的环境里被迫生存,看着与想成为的自己渐行渐远,曾经触手可得的快乐已经成为一种奢望。面对这样真实的社会,我们能做些什么?无非就是坚守初心,虽渺小但仍不丢盔弃甲,虽看透充满人性的规则仍尽力保持自己原则,给自己的心灵留一处最后的宁静。
在《头人》《官场》之中,描绘从小到大的官场现状,无论你只是一个不起眼的村支书,还是一个县的县委书记,再或者是一个省的省委书记,都有着不可言说的难处。这只有身在其中的人才可以得知有多少无奈,但是他人是无法探测到的,大都只能看到你光鲜亮丽的一面,不会有人去了解这背后鲜为人知的苦。于是人们争先恐后地争夺,希望着自己坐上这个垂涎已久的位置。申村几代人为了一个村长的职位争夺来争夺去,你来我往不相上下,但每一任村长都不能够长期以往的任命下去,大都在官位之上迷失自我陷入泥潭,沉溺在大家阿谀奉承的喜悦之中。再看县长金全礼升为地级副专员后,周围的人态度一百八十度大转变,自己的生活亦是如此,失去了专车接送,失去了免费享受的泡澡,剩下的是更多的勾心斗角和数不尽的麻烦。但是还是人人都想,为了能够更上一层楼而巴结高官,都因为有了机会而给自己寻方便。这些都证实了,在官场之中,陷进去的每个人都无法再置身事外,一环套一环将每个人牵连其中,而后就此沉沦。无论你是不起眼的芝麻官还是势力遮天的大官,一旦开始为了这个位置争夺些什么,就意味着你不得不深陷其中失去自我,很难继续保持初心。官场是这般腐朽不堪,更何况社会之中的普通人呢?在诱惑利益面前有多少人能够坚守初心,脚踏实地做实事呢?
《一地鸡毛》中的每一篇都描绘不同的场景之下的小社会,这就是人间百态,社会最真实的写照。似乎无论身处哪个阶段都会遇到难以言表的苦痛,都会遇到力量所不能及的困难,所以在追寻本真的道路上,大多人最终被磨难打倒变成了自己最讨厌的样子。看似风平浪静人人和谐的社会背后,其实不过就是一地鸡毛。但是,我们还是要前仆后继,因为生活带给我们的不仅仅是一地鸡毛,更是在一地鸡毛背后,所蕴藏的他人所不能察觉的幸福以及自己努力的方向,这种幸福与希望是独属于个人的。
(作者系商洛学院学生)
时光与家乡
◎马睿华
奔忙于世间,当我们每在一个陌生的地点停留的时候,总会拿着我们的所闻所见,与心中的一个地方做比较,回想起与世世代代生活在那里的人和固定的生活场景。时过境迁,当我们的漂泊告一段落之后,回到了那个早已变了模样的故乡,你会发现,当时的场景早已回不去,但他们给予你的记忆不会改变……
春·早市
自我记事起,我所居住的那条街道就很热闹。
春天的清晨,是各种声音的大杂烩,就像一张杂乱无章的曲谱,被各种乐器演奏了出来。周末的早上被爷爷养的两只鸟叫醒,我的一天也就开始了,洗漱过后吃早餐,逗逗鸟,再和爷爷奶奶去街上买菜。
也不知道是为什么,爷爷奶奶总会选择距离我们家最远的那一个蔬菜摊。
一个身材矮小,走路一瘸一拐的大叔是这个摊位的老板。虽然他个子不高,但他经营的蔬菜摊可是我所在的这条街最大的,种类最齐全的,去他那里买菜的人也是最多的,我和爷爷奶奶选择早点出门,一是不和其他客人产生拥挤,二是为了买到最好最新鲜的菜。
我见过许许多多的人在这个大叔的蔬菜摊上歇脚闲聊,有普通的上班族,有像我爷爷奶奶一样的老长辈,也有抱着孩子的家庭主妇……那时的我经常在想,这个大叔为什么和这么多人都可以聊上天呢?他不再摆个饮料摊亏了啊,大家都来他这里休息。
每个周末的早上去,我都是在旁边等着爷爷奶奶,爷爷过去和大叔很熟络地开始谈天说地,奶奶则一手拿着塑料袋,一手在各个框里翻来翻去,大叔在兼顾和爷爷闲聊的同时,拄着拐杖去帮奶奶挑菜。当我们在他的摊上买足了所需要的蔬菜,其他的客人也就陆陆续续来了,爷爷奶奶就会和往常一样说一句:“你忙着啊,走了!”拉着我回家。大叔会朝我这边点点头,向我们致意。
不论什么时候,大叔和他的蔬菜摊都会出现在街口,风雨无阻,我不知道他在坚持什么,但那个一瘸一拐的身影已经是这条街道的一个地标,只要是路过的人都会看一眼他在不在,和他熟络起来之后还可以坐在摊位前闲聊一阵……年幼的我想着这种生活应该会持续很久很久,我应该会天天看到这个大叔,可是到了九岁的时候,我们家要搬离这个街道了。
从北街到了西街,我已经有三五年没有走过那个路口,我曾经在刚刚搬到新家之后问爷爷奶奶,我们不去那边买菜了吗?爷爷说那个大叔他很早就认识,得过小儿麻痹症,留下了残疾,只能靠着拐杖生活,虽然那样但人很精明,前几天我路过,看到他还摆了水果摊呢。
今年再次路过那个街口,大叔已经不在那里买菜了,听说他的孩子把他接到了大城市去生活。那个地方变成了大爷大妈的歇脚处,不知道他们在谈天说地的时候还会不会记起有个大叔和在这个街口摆了好几年的摊,听他们闲聊了好几年。
夏·吆喝
作为一个土生土长的甘肃临洮人,住在有着兰州后花园之称的小城镇,我吃得最多的面食就是牛肉面。我吃过许许多多的牛肉拉面,但是只有一家是最常吃的,倒不是这一家的面和汤有多么的正宗,主要原因还是这家的老板很“合人胃口”。
在我小时候这家店就已经开起来了,那时候还是街道边一个很不起眼的小店,没有招牌,但只仅仅靠店老板的吆喝和面的香气,这家店每个早上都是人满为患。店里店外都坐满了,还有人端着碗在外边的台阶上吃。
每次早上过去,店老板都会热情地过来问你要什么面,然后朝着后厨的方向,一声吆喝,“二细多加辣!”、“毛细面多点!”、“大宽不要辣加份儿肉!”,当你的面好了,又会有一声吆喝,这声就不一定是来自老板了,可能是端盘的伙计……这些吆喝声,已经成为了这家店不可或缺的一部分,有了这两声吆喝,这碗面也会吃起来格外洒脱。
几年后城市规划,高高的楼房盖了起来,这些零零散散的店也得搬走,许多店都去了新开发的步行街,可这家店选择了离原地址最近的一个巷子,店铺有了招牌:“马记兰州牛肉面”,偏僻的地理位置让店铺的顾客减少了很多,就只有我们这些老客经常光顾,但老板的热情从未减少,那两声吆喝没有消减。他显然已经不如当时那样年轻,可是最初他开店的那个笑容,和我小时候记忆中的一模一样,常年拉面健壮的手臂,高原人典型的宽脸庞,红脸蛋,不高的身材很是和蔼可亲。因为我和家人去的次数多,他和我们一家也熟络了起来,有次和爷爷去吃面,他开始与我们闲聊家常,说他的孩子也和我差不多大,学习很努力,也算是给他争气了,最初开面馆的他就是为了年轻谋生,而现在他也开始带着徒弟传授拉面技巧,觉得这是一个需要传承下去的手艺,一个面馆的传统就是这个面馆的精神,现在肯踏踏实实在他身边学习的人的不多了,将技术传承下去,有门手艺终究是饿不死人的,这个拉面“味儿”不能变啊……
现在只要我回家,每周都会去这个马记面馆吃一次拉面,老板的吆喝声虽然不洪亮了,但“味儿”从来没变过。
秋·对月
因为我家在闹市区的原因,我很喜欢在吃完晚饭的时候出去遛弯儿,看看月亮,去街边看看有什么新开的店,看看街上来来往往的人们。闹市区最不缺的就是人间的各种烟火气息,我见过许许多多的店铺从装修完美到大张旗鼓地开店,最后因为各种原因转让……所以我每隔一段时间去观察街道两边的店铺,都会发现许多陌生的面孔。
可是在几年前的一个秋天晚上,我发现了一家路边的烧烤店。
说是烧烤店,其实就是一个可以活动的小帐篷,一个三轮车,几个折叠的小桌椅组成的小地摊。
摊主是一个年轻小伙子,看起来很老实,烧烤做得很好吃,我这种夜市常驻人员都被他的烧烤味道吸引了,吃了一次之后就锁定他的地摊,成为这个路边小摊的常客。渐渐地,小伙子的摊位每天晚上都会有很多人光顾,吃了再拿,是我在和他打招呼聊到最近收入的时候他常给我说的,我也会很高兴地肯定他烧烤的味道真的很不错。
和大家料想的一样,过了几个月他带着一个女孩子和他一起摆摊了,是一个笑起来很甜的女生。和他熟络起来的客人打趣道,这么快就有女朋友了啊?他害羞地笑了笑说,老家认识的,她也要陪我来一起摆摊。我们都说不错啊,有这么好的女朋友,什么时候我们能吃到喜糖啊?小伙子还是憨厚地笑着。
一两年之后,小摊不见了,街口出现了第一家烧烤店。
店主就是这个小伙子,店面不大,四张桌子加个后厨,可在一堆羊肉串店的街道口有一家烧烤,也吸引了许多人,再加上味道可口,用油健康,来的人越来越多。
他也和与他一起摆摊的女孩子结婚了,一个前面炸串,一个后厨帮忙,我会偶尔去一次,他说他在这里买房买车了,计划明年要一个孩子,大家都说不错啊,这小日子越来越上道儿了。他给他的店铺最显眼的位置挂了一副牌匾“诚信赢天下”,每天下午开门,将店内一切打扫得井井有条。
日子一天天的过去,有时候晚上路过会去那里填填肚子,他和他的妻子已经褪去了当时摆摊的那种稚气,脸上是我未曾见过的成熟,有时候下午会在街上遇见他的妻子,卷发和浓浓的妆容,可以看出她的生活已经不是当初的那样紧迫,可给我的并不是美,而是一种陌生,之后我上学比较忙,也很少去夜市和烧烤店了。
今年回家路过街口,发现店铺已经变成的面条店,我问我妈,我记得那里之前是烧烤店啊?妈妈表示她不怎么吃这些,不太清楚。一次出门,路过了一家新开的饭店,发现了熟悉的身影,是他。
进去坐了坐,他老了很多,说将烧烤店卖了,改做烤肉饭,我没法否认一个生意人的决定,只能祝他开业大吉。
过了几周,那个熟悉的烧烤牌子又摆了出来。
再过几周,店铺不在了,一张白色的打印纸贴在冰冷的卷闸门上,写着:“店铺转让,联系电话:……”
我没有再遇到过他,但是我每次晚上在落叶飘飘的时候走过街口,都会想起那个小小的烧烤摊和热闹的晚上,知道的人不多,或许只有我和那一年秋天的月亮吧。
冬·烟火
听到过一句话,我觉得很有意思,人间烟火气,最抚凡人心。
但我觉得,抚的是“凡人”心,也是“烦人”心。
凡人最常有的就是有烦心事,可总有一个地方是给这些烦心事一个归宿。
寒假回家,出车站就看到了来接我的父母,一路的疲惫也会在这一刻一扫而空,我可以坐在后排和他们说我一路上遇到的人和事,东拉西扯我这一学期在学校的事情,而他们是我最忠实的听众。
拉着行李箱进入小区,楼下唠嗑打牌的爷爷奶奶会给一连串的问候,是四楼马家爷爷的孙子回家了啊,放假了啊,假期多久啊等等等等问题。
回到家,吃着妈妈做的家常菜,被问在学校吃得怎么样啊,是不是吃不习惯家里的味道了?
第二天自己出门去走一走最熟悉不过的街道店铺,看看有没有添新面孔,早吃一碗拉面,晚听一曲秦腔,也就读懂了什么是:“如何连晓语,只说是家乡?”
腊月的热闹很快到来了,当地的传统是闹腊月,街上人来人往,置办年货,有红脸蛋的小孩子,有花枝招展的少女,有抱娃讲价的妇女,有提着大包小包的男士……我一向不喜欢这种拥挤的场合,可那时看到的,是我对于过年的场景的最好回忆。
在这一年的烟火都慢慢演绎的冬季,听着每家每户的爆竹声和不约而同的春晚,桌上最平常不过的饭菜,父母对新一年我的祝福,让我一年的“烦人心”得以消散。
一年里有太多的苦与乐,每个人的经历都超出了他原本所记得的故事,就算这一年坎坎坷坷,我都可以在回到家乡的冬天里,看到人们对生活的认真,看到他们拥抱自己的人生。
“我回来了!”是我外出上学后对家乡的人所常说的一句话。
“除了时间,没变太多。”是这个童年所在地给我的回应。
这片土地上的人们,也将永远贯彻他们的生活态度,每日奔波。敬还在前进,还未放弃的人,敬在各行各业拼搏的人们,辛苦了。
读贾平凹《老生》
◎李少江
老生,老,是一个人一生活得太长了,长久地占据在这个世上,故而为老。生,则指生民。风起云涌百年过,原来如此等老生。必是陪伴了时光,经历了多般事宜,而老生常谈,谈时,谈事,谈时事,谈那时那事。书中故事里,人物中又总有一个老字,一个生字,老黑,马生,老皮,墓生,老余,戏生,如此,老与生之间仿佛有一定的张力和语言空间,使得故事在老生里展现。文中每个故事里又穿插有《山海经》,《山海经》是一条山,一个水的写,《老生》是一个村一个时代的写,《山海经》写山水,《老生》写人事。古往今来,物换星移,在这山山水水之间,又产生过多少人事,而每一个人事中,无疑不彰显着生命的魅力,生命是美好的,也是残酷的,年轻生命的逝去成了一个个事故,经历过流光的洗礼,年迈的生命又把这一个个事故变成了老生常谈的故事。蒋捷《虞美人·听雨》“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”人的一辈子,都包含在这几十个字里,少年温柔,浑浑噩噩却情比金坚;壮年历事,漂泊闯荡,懂得了这许多复杂的滋味,愁也是愁,笑非是笑;等到年老。浑然不觉一生已过,总来世间恍惚,说是一字千金不够,哭笑间,数十年奔忙,同样的雨,心绪大变。生命时而伟大,时而卑贱,一切都需要去经历,从解放前游击队斗争,到解放后土改,再到社会主义人民公社,最后到改革开放之后农村建设,唱师像幽灵一样飘荡在秦岭,由生到老,成了老生,最后又归于尘土,没有生命不会逝去,也没有时代不会变迁,在流光中,静静地聆听着老生常谈。
国共对峙时期,社会动荡,军阀割据,秦岭还处于国统区,实行保甲制,老黑就是一个王世贞的贴身保镖,经过属于共产党的表哥李德胜的一番劝言之后,踏上了反抗的道路,而那时的匡三还是一个如过街老鼠——人人喊打的乞丐。老黑杀了王世贞,与李德胜一块踏上了革命道路,匡三也是在机缘巧合之中加入了游击队,陆陆续续又有许多不甘命运,敢于革命的人加入游击队。多番斗争,几经辗转,老黑,李德胜都为革命献了身,而匡三,雷布他们也能为他们报了仇,最后找到了大部队。解放之后,功成名就,匡三由一乞丐摇身一变成了军区司令。生命就是这般充满奇迹,敢于斗争,毛主席也有言:“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷”虽有天命,但不忘事在人为,敢于斗争,敢于拼搏,敢于奋斗,人定胜天。
解放后的土改,马生成了农会的人,地主张高贵,王财东全被打倒,最后在迷惘中丢失了生命。时代变化,首先就是金圆券的失效,一张张的钱变成了废纸,多少人数年的努力,一夕之间,成了泡沫,听起来可悲又可笑,王财东接受不了这个事实,将钱装在罐子里,用衣服包裹住。后来被浸湿,逐渐变得愚钝,土改分土地时,家中地被分走,家具被分走,彻底得变得愚钝,张高贵气死了,王财东变傻了,他们都失去了精气神,土地就是他们的根,就是他们的魂,是他们的精气神,都没有了,玉镯也是,王财东死后也变得傻了起来,他们都没了精气神,人活一口气,这口气也许是争气,是尊严,也是精气神,是精神,没了精神,没了灵魂的人,就如同行尸走肉一般。而保持精气神的最好方法,就是坚守我们的初心,白土就是一直在坚守着初心,就算王财东的地,房被分了,就算他翻身了,也依旧给王财东帮忙干农活,他心里一直喜欢着玉镯,在玉镯傻后,也能不离不弃的陪伴,最后,两个一块老去,死去。这就是初心,初心可能是一份远大的志向,世界能不能变得更好,我要去试试;初心也许是一个简单的愿望,凭知识改变命运,靠本事赢得荣誉。有的初心走着走着丢失了,而有的初心走得再远,我们依然会坚定地去靠近它。孔子说:“居之无倦,行之以忠。”当有一天,我们会发现,抛开一切世俗的附加,我们所坚守的信念和本心是最为宝贵的,它存在于向善,向美,向真的追求当中。所以,无论时代怎么变迁,社会怎么变化发展,初心不改,方得始终。
在社会主义建设时期,墓生的学牛叫,也暗含着他是牛,勤劳,踏实,能干,为书记老皮当牛做马。棋盘村的“成功”发展,也将内卷推向了台前,人们互相猜忌,村内姓氏大战,帮派分明,而对于部分工作的开展,随意选人,靠抛硬币决定,马立春被逼疯,无不是对于生命的漠视。在最后一个故事里,戏生可谓是经历了大起大落,老余包管当归村,戏生成了村长,第一次,建立养殖基地,家禽,蔬菜等都添加了不合格的物品,虽然长得快,卖相好,但终归不利于人体健康,还使孕妇流产,多人生病,宣告失败。第二次欲建立保护区寻找老虎,用假照片代替,终归纸包不住火,作假也被发现,最后一次,选择培养种植当归,大获成功。回头看来,前两次都是漂浮在表面,没有实在,万丈高楼平地起,而不是半空起,做事就需要第三次种当归一样,一步一个脚印,脚踏实地,如此,才能成功。而部分所谓的干部,为了功绩,晋升,只顾做表面功夫,全然不考虑民众的感受,棋盘村为了彰显社会建设,公社成果,中午就给大家吃土豆,不管饱,加之早晨出工早,饥乏交困,如此劳累,只是为了所谓的好看!当归村,一次次的“功绩”也只是成为了老余晋升的垫脚石,而出事了之后,受苦的就是农民。为人民服务早就抛之脑后。当然,这个世界终归是公平的,有天地乾坤、阴阳,有人做国王,就有人做乞丐,两者变幻,并无定论。时代变化了,机遇需要自己去把握,成为国王,还是乞丐,成为事故,还是成为老生常谈的故事?我想只要初衷不忘,脚踏实地,到老,也能为儿孙讲出一番属于自己的故事。
(作者系商洛学院学生)
天地为课,自然为师
◎张 静
为增强课堂趣味性,让同学们亲近自然,回归本心,于万事万物中品人文之美。人文学院李小奇老师带领汉语言文学2002班全体同学,从“满架蔷薇一院香”到“有情芍药含春泪”、从莘子苑水云间到玉兰广场名人像、最后,情归晨曦园,一堂别出生味的室外游记课在大家恋恋不舍的情绪中,溜向了“自然”。
“水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”
学校围栏处的蔷薇花,便是我们第一个欣赏的地点,循着青石小径,斗折蛇行。最先映入眼帘的便是那给围栏裹上粉绿新衣的蔷薇了,粉绿相间,在叶子的衬托下,一朵朵争奇斗艳,美不胜收!同学们有的拍照,记录着亲近自然的美好时刻;有的轻触着花瓣,感受着它的清凉丝滑,仿佛来了一场心灵的交互;还有的由于场地限制,远远的嗅着花香,透过芬芳,只觉神清气爽,心旷神怡,所有的烦闷都被这花香而“稀释”了。俶尔,一阵清风徐来,花、叶交挥,窸窸窣窣,老师也由此点出了唐代诗人高骈的《山亭夏日》,“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”微风吹起,粉绿的新衣如同水晶帘幕一般飘舞挥动,芳香满院。老师点拨道:“诗,就是这样,自然的影子,人文的韵味!许多诗源于自然,有感而发,处处留心皆学问,自然是最好的老师,也是灵感的来源,回归自然,亲近自然。”
“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。”
看过蔷薇花之后,李老师便带领全体同学去往一号教学楼门前的花坛之中,正此时节,芍药花开放得娇艳繁盛。黄色搭配白色的花瓣;红色的花蕊搭配红色的花瓣,蜜蜂蝴蝶在花上飞舞,每一朵芍药都鲜艳欲滴,同学们围绕在老师身边,边欣赏边听老师讲解着花中之相——芍药。老师讲道:“芍药是花中之相,是草本植物,既能用药又可以观赏。”伴随着芍药散发的芳香,李老师提到唐代韩愈所写的《芍药》《芍药歌》,引用诗中“丈人庭中开好花,更无凡木争春华。”可以看出芍药花一开便再无其他春日的花与它能够争艳。同学们都感慨平日里路过这些芍药花,都没有细细观察过,每一朵都独一无二,虽然花期很短,但并不能阻碍它们在短暂的花期,展现自己的美丽,绽放自己的魅力,引得从古至今诗人文人为之驻足观赏,写下一篇篇千古流传的诗词。芍药为草本植物,而牡丹为灌木,在通往教学楼的道路两旁,一边种着牡丹,一边种着芍药。牡丹在芍药花开之前便先绽放自己,有很多同学将其拍下来作为画画的参考物,它们的芳香随着风进入人们的鼻腔,每次经过同学们都不由自主地慢下脚步。所以当老师讲起芍药和牡丹的差别时,大家都迫不及待地去观察牡丹芍药的根茎,不由感叹植物世界亦是丰富多彩,我们的生活也应该多姿多彩,我们需要更加热爱生活和大自然。
老师引经据典带领同学们走进芍药牡丹世界,将芍药与诗歌相结合,更加激发了同学们对诗词的热爱,同时也让同学们懂得了体味生活,感受生活中点点滴滴的美好。
远观玉兰近看“虎”,往来商丹名人处。
向第三站玉兰广场走去,红色的李树和绿色的樱树相交成荫,充满画意。老师耐心地讲解着他们的春夏秋冬和相关的古书记录。“火烧叶林红落霞,李花怒放一树白。”在春夏交际之时,它们的花季早已过去,只有绿叶和红彤彤的果实了。白玉兰只有一朵含苞未放的花朵,同学们也都拿出手机开始它最早的记录。玉兰广场的天然绿色屏障是爬山虎,在老师的引导下,同学们拨开绿油油的叶子,寻找爬山虎的脚,通过同学们的仔细观察,同学们发现爬山虎是通过一个一个的脚印,牢牢抓住墙壁,才由一支爬满整个高墙的。老师将爬山虎的脚与同学们的学习相结合,没有自己一个个坚实的脚步,又怎能攀上巅峰!最后老师带领大家一起观赏和认识浮雕上的名家,那是从古至今前往商洛的著名人物,身在商洛这样的文化底蕴深厚的地方,自然生活学习似乎早早就被证实是一体了。学习不是单纯的学习,自然生活与学习原本就是一体,多多走进自然,去了解自然万物,生活没那么多的烦恼,学习更没那么多的枯燥乏味。
“莘子苑有水云间,龙爪紫藤把歌言。”
玉兰广场之后李老师带领同学们来到了莘子苑,引领同学立于桥上,凭栏而望,同学们望着水底,看见鱼儿“俶尔远逝,往来翕忽”李老师在这一刻说道:“大家现在能否明白子非鱼安知鱼之乐。”一句话引起了同学的沉思,将同学们带入了庄子的世界,打破了时空的界限,走进了古人的世界。随后转身而望,老师又指向了一旁的龙爪槐,讲述着槐树在古代的象征意义由何而来,相传汉武帝设立太学后,学生规模不断扩大,至成帝时,人数已达数千之众,众多太学生聚集一地,扩大了对书籍的需求,在太学旁形成了包括买卖书籍在内的综合性贸易集市“槐市”,就此以后唐代国子监也种有槐树,由此老师也向同学们解释了为什么现在很多学校都要种槐树,紧接着老师又向同学们讲述了槐树在古代所代表的地位,槐,三公占领之地,普通人不能随意去种,它代表等级,后人常以三槐代三公,槐树的历史文化渊源让同学们不免连连感叹。李老师又引用李白《紫藤树》中“密叶隐歌鸟,香风留美人。”使同学们在欣赏紫藤树的同时感受诗歌的魅力。在这莘子苑中让同学们深处自然,体味自然,感悟自然,在游览中有所思,有所获。
日暮将近,微风不燥,我们一路走来,一路感悟,不知不觉便到了晨曦园。最引人注目的便是六角亭,青红蓝三色有着属于它的年代感和厚重感,红色的六角拱卫着中央穹顶,直指苍天,深蓝色的斗拱,凝聚着的是古代劳动人民的智慧和将毕生精力献给一门手艺,一项事业,一个信仰的匠心精神!亭下有座椅,美人坐于椅上,又名曰“美人靠”。倚亭而望,可观青山,或可名“望山亭”;倚亭而望,可迎朝霞,还可名“朝霞亭”,老师指出:“名字,它只是一个称号或者一种象征,更深层次的韵味就是要把握其中意义。”青山“枯荣”有时,太阳朝升西落,唯亭永恒,哀吾生之须臾,羡长江之无穷。时光匆匆如流水,花开花落不过一刹那,人类就是在这样日复一日的作息中,流淌下去的、过去的,就成了历史,当下的,也终将走向未来。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉!这堂理趣十足的室外课在下课铃声中,溜向了“自然”。这堂室外学习课不仅促进了老师与学生之间的情感和交流,更让学生们领悟到学习与自然、与生活的紧密联系,同学们亲身体验着大自然的点点滴滴,真切的了解到古代文学就在身边。自然为径,学习为山,寻径登山,方知山之趣味;自然为舟,学习为海,泛舟入海,方知海之辽阔;自然为曲,学习为歌,和曲而歌,方知曲之优美!
(作者系商洛学院学生)
灯全部暗下之后
◎沈 艳
四月份的天,下着小雨,微凉。故乡的槐花落了一地,一瓣一瓣,一朵一朵,平铺在树根。肃杀不只是在孤寂的秋天,秋天只不过是多了些万物飘零的凄凉而已。生机勃勃、万物复苏的春天,炽热灼人、骄阳似火的夏天,寒风凛冽、大雪冰封的冬天,每个季节除却绚丽的缤纷之外,都有生命在以不同的方式终结。花开花落,四季轮回,生老病死,落叶归根,不过是人生常态。
开学已经两个月,我给她打了第一通电话,沧桑低沉的说话声,这个女人是我的外婆。隔着电话我都感受到了她抑制不住的惊喜,模糊的说话声让我一度以为是信号不好,告知她理由后准备挂断重新给她打,她说是她喉咙嘶哑了,说话有些不清。她害怕我听不见,一直扯开了嗓子使劲地大声说着。人对自己的生命总是有着某些预感和怀疑,一旦哪个地方出现了问题,总认为离死亡也就不远了。我讨厌她说自己没有多少日子了,我不断地打断她,想让她放宽心,也让我自己放宽心。结束电话后,躺在床上,看着上铺的床板,眼泪却止不住地从眼角流出。
大学以前, 我和她没有什么太多感情。听着周边人诉说着自己和外婆的故事,诉说着亲昵,一向滔滔不绝的我插不上话,回想着过去的点点滴滴,我和她之间好像没什么故事,也没有什么亲昵。至少在我的记忆中。
外公死后,她没有再嫁,一直住在那个四面透着风的砖瓦房中。她没有表现得很悲伤,或许是那时的我太过年幼不懂悲伤是什么,亦或是悲伤都是难于溢表的,不然她也不会一个人守着那空荡荡的房子。后来,小姨怀了二胎,她就住到了小姨家,帮忙做一些家务。自然而然,小姨出门打工后,她就帮着照顾着小妹。
她对小妹的宠爱是肉眼可见的,我有时候也有些埋怨,都是她的孙女,她好像从来没把爱分一丝丝给我,甚至对她的女儿(我的妈妈)也是那么的吝啬。她的灯光照亮着每个人,我的“房屋”四面透风,可却渗不进她一点温暖的灯光。感情这个东西就是这样,在一起、有陪伴、有故事、有回忆的时候,才是最深刻、最难忘、最值得回味的。
到后来,我竟有一点点厌恶她。我讨厌她不顾我的感受总是在别人面前把我所有的“敏感脆弱”一揭而出,讨厌她每次总是一意孤行地给我夹很多菜,讨厌她不肯将爱分我一点,让我在和别人谈及自己与外婆的故事时,只能保持沉默,心生羡慕。人都是善妒和贪婪的,都想要多一点的关注,都想要多一点爱意。
从埋怨到羡慕,再到最后的淡然。这么多年,我和她就这样淡淡的,没有疏离,也没有那么多的亲昵。直到后来,上了大学,我才逐渐发现,是我的偏见挡住了灯光,缩小了本来就微小的爱。
高考完的那个暑假,整个人就像抽茧剥丝了一样。一路坎坎坷坷,尽管不那么如意,却也算是脱离了牢笼。那天,妈妈带我去了外婆家,说外婆特意杀了家里的老母鸡炖汤喝。小姨和小姨夫都出去打工了,家里就只剩下了外婆和两个妹妹。或许是家里冷清了太久,对于我和妈妈的到来,外婆竟开心得像个孩子。忙忙碌碌,洗洗涮涮,一顿简单的饭做好了。她将一个大鸡腿夹到我的碗里,竟让我有些不知所措,其实之前每次去小姨家,外婆也总是会给我夹鸡腿,但我总觉得她是把我当客人。小妹妹吵着要鸡翅,嘴里嚷着“吃了鸡翅就可以飞起来”,一瞬间大家都笑了起来。相同的画面总是容易让人触景生情:外公还没去世前,我家和小姨家也总是一起去外婆家,那时候路程有一些远,也没有车,但却有用不完的精力。我和大妹妹在路上追着跑着,扮演着孙悟空的游戏,追追赶赶不一会儿便到了外婆家,那时候我们会争着要吃鸡翅,因为大人总说“吃了鸡翅就能飞起来”,每次看到我和大妹妹争得面红耳赤,外婆总是笑笑,然后给我们碗里一人夹一个。我想,那大概是最无虑开心的日子了。
今天的这顿饭很简单也很清淡,口感和我记忆中的有了很大偏差。外婆又给我夹了一些其他菜,嘴里说道:“菜炒得不好吃,人老了,都不晓得如何弄饭了,有时候调料都不知道放啥子。”我从没看见过外婆这个样子,神色黯淡,像个做错事的孩子。谁说不好吃了,我连忙往嘴里扒拉了几口菜,想用行动来证明这顿饭的美味。外婆咧着嘴笑,好吃就多吃点,一边往盛汤的碗里添着肉,一边给我们每个人碗里添着。一顿饭下来,她忙着照顾我们,自己饭没吃多少,却乐呵得不行。
临走时,外婆突然拉住我的手,黄色的皮筋捆着红色的人民币,落在了我的手上。我自然是不要的,就这样推推搡搡。外婆的声音有些哽咽,竟红了眼眶。“这么多年来我没帮助你们,现在你要上大学了,我也帮不上啥忙,这两千块钱你拿着,是我的一点儿心意”。从来没见过外婆这个样子,突如其来的爱意让我有些呆愣,也触碰着我内心的柔软。我承认,我一直都是一个比较感性的人,任何的好我都是招架不住的,至少在这一刻我是的。
后来,我试着放下偏见,和自己和解,也在生活中找到了很多隐藏的感动。挽着外婆的手一起漫步在小路上,呼吸着乡村的清新空气,吹着轻柔的风。陪她看电视,和她一起讨论情节。听她讲着我小时候的故事,原来我小时候在学校总是被人欺负,是她帮我讨回公道。不过这一切我都不记得了,可能偏见把灯光都挡住了,不过还好,最后灯光还是顺利照亮了我的“房屋”。
时间会腐蚀所有表面的美,现在的她的确老了,身体越发的单薄,有时候一阵风似乎就能把她吹走。她的头发越来越白,白得我都找不到她的黑发,她的牙掉得也不剩几颗了,只留下光秃秃的牙床。我知道每个人都会经历生老病死,无非是早晚的问题,可我还是舍不得。她还没有看见我穿上婚纱嫁人,她还没有抱上她的重孙,她还没有等我孝顺她,所以她不可以这么自私。我希望她平安健康,长命百岁。如果她的灯光全部暗下了,那么,这次换我来照亮她的“房屋”。
(作者系商洛学院学生)
疫情 亦情
◎何海迪
“紧急通知,2021年10月18日,下午4时许,两例新冠肺炎确诊病例停留商洛万达广场,紧急寻找紧密接者……”小王是一名大四学生接到这则通知时,正在幼儿园里陪小朋友做游戏。“18日,下午火锅店”看到这里小王脑子一片空白。“寻找密接者”,自己可不正是吗?可是自己本就是密接者,还跟小朋友一起玩了这么久,如果有什么意外,小王想都不敢想。
“您好,防疫部门吗?我这里有一个情况向您反映……”小王握着手机,可颤抖的手指出卖了她,说明情况后等待回复的时间似乎格外漫长。“请你从现在开始不要外出,等待专车接你与十二名小朋友去定点隔离。”
隔离的日子漫长而又无味,十二名小孩早已吵闹着要回家。就在隔离期快满时,变故发生了。小王和一名叫柔柔的小女孩核酸检测呈阳性。而后噩耗传来:小王和柔柔确诊为新冠病毒新型变异毒。
方舱医院里,小王的病情一天天加重,各种精密的仪器插满了小王全身,小王的呼吸起伏也越发微弱。“小王姐姐,小王姐姐”一个暖暖的小手贴上了小王布满针眼的大手。“小王姐姐,你是不是怕黑,所以才要从白天睡到晚上呀?”“小王姐姐是不是不敢自己睡觉啊?”“小王姐姐,今天我吃了两颗糖,还给你留了一个呢,等着你和我一起吃。”隐约中小王听到柔柔鼓励的话语。柔柔只是个不到四岁的小孩子啊,她的爸爸妈妈外出打工,爷爷奶奶照顾。和她的名字一样柔柔的,是个内向的小孩,从小王实习开始头一次听她说这么多话。“小王姐姐,柔柔喜欢你,你好起来,柔柔带你去公园采小花、编花环。”
太阳升起,暖暖的阳光洒向大地,为深秋驱走了一丝寒意。经过医护人员的不懈努力,小王慢慢苏醒。一个小孩子,用自己所领悟到的最大努力鼓励唤醒小王。无论是隔离还是确诊。小王从未被放弃。防疫人员始终与小王同在,以生命执笔书写使命,尽以挚爱守护苍生,是他们最好的写照。他们是人民的英雄。
推开幼儿园的大门,小王看到了那十二个活泼可爱的面庞,小小的年纪却不畏、不惧,听从指挥、安排。他们是小小英雄。
抬头望去,初冬的天空一碧如洗,阵阵寒风吹过,心依然滚烫。战疫有我、与疫同在,疫情、亦情!
(作者系商洛学院学生)
枯木逢春
◎韩彤彤
这几日真真切切地感受到了“春风如贵客,一到便繁华”。我和朋友坐在商院晨曦园的凉亭里聊了一下午,暖暖的春风让人陶醉其中,不愿离去。我俩争辩着到底是立春就算到了春天还是春分才算到了春天,各执己见,各言己念。春日的阳光就像羞怯的仙女,躲进云层里,但又被好奇心鼓动着,翘起兰花指,捻着团扇,风神飘逸,只露一半脸庞来,偷瞄一眼这人间三月,欲进又退,见不得风吹一样,生怕被王母娘娘发现了似的。
莘子园的樱花,玉兰广场的玉兰花,也不知何时竟全都绽放了,灿烂如云霞,繁茂如星辰,引得女孩子们三五成群争先恐后地都欲与繁花相竞美。就是那忧郁的紫藤萝还迟迟不肯登场。到今天已经三日阴雨不见晴了。雨虽是不大,但一下雨我就只好坐在室内看看书追追剧了。我捧着一杯热腾腾的茶,瞧了瞧窗外,雨还是不大不小,我在心里祷告着:就这样温柔的下着吧,老舍先生说济南是受不住大雪的,我觉得这刚盛开的花儿,也是受不住狂风暴雨的。
夜里明显觉得没了前几日艳阳天的那种捂闷焦躁,也不像前几周冬日里那样寒冷僵硬,早春的空气湿湿的,透着一股香甜醉人的味道,又稍许有些渗凉,仿佛喝醉了一般,只想要起舞。大概早上六七点的时候,一阵清脆婉转的鸟叫声唤醒了我,我抽回轻垂在床边的胳膊,拢了拢耳边的碎发,起身披上毛外套,推开阳台上的窗户,又一次望向那片小山坡,地上湿漉漉的,显然昨夜又是雨意绵绵。一下把我带回了儿时在奶奶身边生活的那段日子,每天早上都是一些不知道叫什么的鸟儿叽叽喳喳地叫醒我,我像小羊一样贪婪地吸吮着大自然芳香的乳汁。山坡上全是干枯发硬的褐色木藤,和几个月前没什么不一样,怎么也联想不到盛夏时那片郁郁葱葱翠色欲流。热气从杯子里缓缓地卷起来,停在了玻璃窗上,初春的温度使人头脑一阵清醒。我便明白了,这或许就是所谓的春起之苗,不见其增,但定是日有所长呀!凭着一个冬天的韬光养晦,凭着春分时节的甘霖,世间万物被无声地滋润着、浇灌着。雨天蒙住了人们渴望翠色的眼睛,阻挡了人们触摸青荇的手指,劝退了人们踏青赏花的脚步。杜甫说到“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声”,与其说春带来了春雨,倒不如说春雨送春归!早春虽短,但使万物生长!早春虽短,但使花重锦官城!早春虽短,但让人倍感亲切!真如韩愈所言:“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”
每一粒熬过冬天的种子,都会迎来一个春暖花开!枯木逢春,多么美好,多么动人!
(作者系商洛学院学生)
我拿什么留住你
◎周若男
我仍怀念那些时光,在寂静的漫漫长夜,一些人,一些事,没有清晰的轮廓,跑到的思念里来。绕不过去的大学时光,这四年,是我最难忘的四年。我尝到了我最爱的专业带给我的快乐,它提高了我的思想厚度和深度,也让我试着从不同的角度去看世界,找到人生前进的目标。这段时光,是我人生中最轻松也是最难忘的日子。
要说十全十美,其实也不然。第一件遗憾的事情,就是疫情。大学才四年,疫情就陪我了三年。最开始因为武汉的新冠爆发,作为邻市的我,每天都和家人生活在不安之中。每天社区都会有确诊的,很害怕我以后的未来,毕竟那个时候我才大二。后来疫情的常态化,我又失去了旅游的梦,每次跨省上学都提心吊胆,何况是那些不确定的地方。我无法再和之前一样跟朋友走过中国每一个想去的地方。这一段大好时光,就匆匆地快结束了。
第二件遗憾的事情是亲人的离世,甚至那天还是她的生日,我没有来得及说出口的话,成了这辈子的心结。那些没有实现的承诺,就这样被她带走了,埋在了坟墓里,成了一抔黄土。如果是疫情是已经放下的释怀,那么这场天人永隔是我想起来就会难过的存在。
这几年发生的事情,改变了我太多。本来有着心比天高的傲气,现在只剩简单生活的愿望。似乎就是一种随意的心态,我就决定了以后的归宿。却又猛然回忆起入学第二天,我便因为想家,哭了很久。那城市里处处充耳的,是陌生而强悍的口音,曾让我极度排斥过。待到毕业时,却已熟悉了商洛的每一个角落,听惯了那样的声音,并在心里深以为,这就是我的第二故乡。
“人生如逆旅,我亦是行人。”这句诗,我十分赞同。苏轼几经官场辗转,人生磨难,仍能豁达如此,以至于他在任何境况下,都能保持乐观心态。在故乡时,我无法彻底理解他的思想感情,后来来到异乡,突然间就理解了那种情感。人生漫长,我们只是时间的无涯荒野里一个个脚步匆匆的过客,是看过熙熙攘攘的尘世之后,留下或深或浅足印的行人。山一程,水一程,身在何处,心便往何处行,它始终保持来时的方向。
没有人会永远赖在美好的记忆里,大家终是要奋力纵桨,浮泛前行。纵使忘记了记忆里来来往往彼此,但只要记忆还在,夕阳也曾经美得不可方物。 我的时光已然是“逝者如斯夫”,当年,孔夫子在川上是什么心情,如今的话我也算感受到一二。庆幸的是,我或许还能够在别人的记忆里,找自己的影子。当我看到身边那些学弟学妹们还带着青涩和稚嫩的面庞,常常也被他们感染着,感动着。他们的肩膀上有一股劲儿在蓄势待发,会有时间把他们送到他们想去的地方。席慕蓉说,青春是一本太仓促的书,命运把它装订得极为拙劣。但即便如此,那也是我们自己的双脚一步一步走过的记忆,我们也愿意含着泪一读再读。在那个古老的淡去如烟的夏日,唯有遥寄一片冰心,向时光的最深处,留得片片芳华,聊慰平生一碗寂寥。
我拿什么能留住你,是日落的黄昏,残缺的圆月,还是记忆中熙熙攘攘的街道?
(作者系商洛学院学生)
黄金的枷锁
◎梅 晓
《金锁记》是作家张爱玲创作的中篇小说,发表于1944年上海《天地》上,后收入小说集《传奇》,张爱玲的写作生涯是于1943年的上海开始的,二十世纪三十年代的上海是一个浮华的洋场社会,战争的阴云又给它增添了一种及时行乐的颓废气息。十里洋场,华洋杂处,传统与现代的生活方式杂糅在一起,显得光怪陆离,这就是张爱玲写作《金锁记》时期的上海,价值虚无,物欲横流。
夏志清先生在《中国现代小说史》中写道:“《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说,也是从古以来最深刻的一出悲剧。”张爱玲用她那苍凉又狠辣的笔触,在《金锁记》中描写了女主人公曹七巧的悲剧一生。小说讲述了一个麻油店铺的女儿曹七巧嫁给了姜家二爷,姜家二爷是个残废,普通的官家女子都不愿意嫁给他,所以娶了曹七巧当姨太太,后又把七巧扶了正。嫁入姜家的七巧从此画地为牢,逐渐从一个活泼开朗的少女变成一个尖酸刻薄、心理扭曲的女人,人生悲剧从此上演。丈夫的残疾使她无法获取正常的情感,长期压抑的欲望得不到满足,于是她把姜家三爷姜季泽作为爱慕对象,迫于封建纲常伦理礼教,姜季泽拒绝了七巧的爱意。情感生活将七巧逼入桎梏,而曹七巧出身贫苦,身份卑微,在姜公馆备受排挤和歧视,在现实的压迫和金钱的诱惑面前,激发了曹七巧对金钱的占有欲,逐渐打造了黄金的枷锁,儿子和女儿也纷纷成为枷锁下的牺牲品,情欲和物欲逐渐扭曲了她的心灵。于是七巧为把儿女留在身边,她以同样的方式将自己儿女的幸福生活毁于一旦,导致儿媳妇的死亡。在这种疯狂报复下,不断地扭曲自己的内心世界。
七巧也是一个悲剧人物,从少女时代的活泼慢慢走向一个疯子。她用黄金的枷锁锁住了自己的爱情和人生。正如文章中写道,三十年来她戴着黄金的枷锁,用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年,镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候,高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖,露出一双雪白的手腕,上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄,她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉,还有沈裁缝的儿子。喜欢她,也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕,凑上脸去揉擦了一下,那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭,由它挂在腮上,渐渐自己干了。爱的缺失,比金钱的缺失更能毁掉一个人,这不仅是一种报复也是一种牺牲。
一个时代过去了,三十年来,月亮依旧光彩夺目,依旧明亮动人,可是三十年前那个怀着月光般皎洁的梦的少女却早已不在了。日升月落,循环往复,一切都似乎未曾改变,正如曹七巧的故事还在世世代代演绎着。
(作者系商洛学院学生)
商山别韵
◎马亚胜
州水荡清河,碧浪送清波,秦岭深处,云山相错,唯有人间烟火色。
丹江贯流,分南北两岸,一座座横跨河水的桥把丹江两岸连通,每每午后时分,人们三五成群,在桥上驻足、眺望,为的就是品味这落日盛景。
云霞染红了天际,缓缓飘荡,山间落满夕阳的残影,复照青苔,倒真与谢灵运的一句“林壑敛暝色,云霞收夕霏”正好对应。此时的水面泛起鱼鳞状的黄色波纹,掺杂着落叶,静静流淌。野鸭是那样的悠闲,而芦苇摇晃着脑袋,在这饶有波澜的水面起舞,时不时便有三三两两的白鹤在丹江河畔的沙洲上嬉戏,伴着几声欢叫,亦或是从人们的头顶滑过,它们的存在,给这本就缥缈而又灵秀的净土更是增添了几分仙气,愈是惹人喜欢。如此景象对于繁忙的人来说,倒也真是难得,此刻便是一种美的享受,独有的一份适意与祥和,难免流连忘返。
这里的山层层叠叠,错落有致,绵延到一眼望不见尽头的境地,尤其在雾气笼罩之后,半隐半现,真有一种飘飘欲仙的神来之感,整个人似乎早已是脱离了困顿,在这里,你会体悟到陶渊明眼中的世外桃花源。“水绕青山山绕水,山浮绿水水浮山”,青山相接水相连,一道沟来一道弯,饶有几分江南情调,愈发亲昵、自然、灵秀。
顺着青石嶙峋的小路前行,你才知什么叫做人间仙境,才会真正明白此处为何会引得如此多的文人墨客造访。到了山间,愈发幽静,除了偶有一声鸡啼,似乎你只能听见泉水声和鸟鸣声,“清泉石上流”这一诗情画意景象随处可见。鸟是最常见的,只要它稍一发声,这声音便会在整个山谷回响,一声连着一声,就连鸟儿自己恐怕也难以分清听到的是这一声还是那一声,而人的声响都会被山所收归,归于宁静。越往里走,你会觉得自己会遇到隐居的仙人,你越会觉得自己朝着神仙眷侣的日子迈进了一步。
远山红叶开遍,便是农人播种小麦的一种信号。这时节来临前,吆牛的麦客就早早到了这里,他们要赶在雨前,为农人翻地种麦,免得误了农时。套好牛犁,挥一挥鞭,喊一喊号子,便扶犁前行,犁了一道又一道,直至犁完整块地。最有趣的是平整地的过程,一个人圪蹴在耱耙上,担心又刺激,担心被牛甩倒,又想享受这一过程。
端午前后的初夏,农人提着泡有采摘的金银花和野菊花的水壶,在田间抢收麦子,这两味药既解渴,又能清热解毒、防中暑,支撑人们度过农忙,深得农人喜爱。待到收完麦子后,总不免缠着大人给我们编蚂蚱笼,这笼子活像一个扭扭歪歪的宝塔,让人越看越喜爱,睡觉时也要抱在身边,但每每被压坏,只好缠着大人重新编。
这里的雨是最寻常的,要么不下,要么就下个没完没了,尤其是到了秋天,总有雾气云烟笼罩,别有一番诗意韵味,似水柔情,愈发清静,静以修身,难怪此处的人有这好性情。
迎来送往了世代贤良,目睹了风霜雨雪,见证了山花烂漫,在这里留下对未来的期待。
此刻,耳畔似乎又回响起一阵牛声,呼唤坐在地畔的那位孩童。
(作者系商洛学院学生)
养一缸星星玩
◎郑未婷
我们养过金鱼、乌龟、小猫、小狗,全都是地上跑的,却没有天上的飞的。我知道你会说鸟儿,可被关在笼子里,被绳子拴起来,不还是在地上吗?我养的是实实在在地飞在天上的,无拘无束的东西。
学生的世界里大都是白纸黑字拼出来的书本、卷子,一个劲地埋进这些“水墨画”中,会非常的枯燥,而我的学习生活却有些与众不同,我多了一缸泡在蓝色水里的金灿灿的星星,这正是因为它的光芒使我的学习生活变得更充实,更有冲劲。
外婆家住在城乡交叉地带,高三的时候我每天都要骑着自行车奔赴“战场”,笔和文字是我们的武器。由于繁重的学业和数不清的考试,感觉文字有时也会像大海一样也有强大的能力使人眩晕,在疲劳一天后最期待的就是踏上回家的那条路,我所期待的不是家里的床,而是我的那缸泡在靛青色水中的星星。
城区里即使在天朗气清的夜晚也只能偶尔看见一两颗星星,骑着脚踏车,慢慢驶向泥土味的乡村,越往外婆家,星星就会越亮、越多、越迷人。俗话说:艺术来源于生活,而我认为在枯燥生活中寻找的一点点快乐也来自于生活。在回外婆家的路上没有路灯,由于放学很晚,除了有几家店会亮着灯,路上几乎是漆黑一片的。虽然星星不能照亮马路,但它可以给我勇气,转移我的注意力,使我没有那么的害怕。
我养的星星是非常特别的,我最喜欢的就是猎户座,它的腰上有三颗离的非常近的星星,冬季非常的明亮。猎户座的右肩上还有一颗红超巨星,在满是淡黄色的星空中显得非常特别,就像红色的宝石一样。在中国古代,猎户座即“参宿”,“参”就是指猎户腰带上的三颗星,这也是猎户座最好认的标志。随意看似乎星星还是那样挂在天空中,但是当对它们熟悉了以后,就会发现一年四季星星都会发生巨大的变化,用肉眼在不同的季节可以辨认到不同的星座,就比如我们最熟悉的北斗七星,有一个通过斗柄辨别季节的口诀:斗柄春指东,斗柄夏指南,斗柄秋指西,斗柄冬指北。我的这一缸星星真的是太有趣了,太特别了,它们没有在缸里,而在天上,有一阵我对它的喜爱甚至让我有当天文学家的冲动。
在我的高三时期就是因为这缸星星,才使我回家的路上不再漆黑,不再无聊,它的神秘感也使我内心明白世界的广阔,让我有了去见见外面世界的冲动。后来虽然考上了大学但是每天陪伴我在漆黑夜路上的那缸星星却没有办法再看到了,因为在城市里的夜晚,灯红酒绿的都市里根本没有办法看到星星,星星本就微弱的光芒被灯光完全地压制住了。不过,每当放假我都会回到外婆家,在夜深人静的夜晚抬头仰望我的那缸星星,它们生活得很好,因为它们是自由的。
(作者系商洛学院学生)
悠悠岁月远
◎周静妮
最近总在睡梦中梦到那些在记忆里远去的人。
小时候每逢过年、过会时家里都非常热闹。亲戚孩子普遍大我一点儿。让我记忆深刻的是两个女孩。其中一个我还记得名字,另一个我却忘记了。但被我忘记了名字的姑娘,她的面容却让我无法忘记。
那是哪一年的事儿?早上奶奶和妈妈烩好臊子后,亲戚们陆陆续续地来了。答姐姐来得早,她也是十分活泼的人,在人来得差不多后,我们就成群结队跑到河边玩耍。这一开心,玩忘了时间,回去时,午饭已经开始吃了。妈妈不顾我的面子,将我痛骂一顿。我的好心情,全被毁了!这时候,答姐姐“帮”我的忙,她安慰我,怪罪起那个姐姐。她说是那个姐姐告诉了我妈妈,因为我们出去玩没带她。我一听,心想她怎么能这么坏心眼儿呢!午饭吃完后,我们玩的时候也没有带她,把她锁在门外。答姐姐说,“别让她进来!”我锁门时,她正朝我这边走来,她微笑着,而在我把她关在门外的那一刹那,她那一丝的不可思议被我察觉。我突然后悔了。我问答姐姐能不能让她进来,答姐姐义正词严地说:“如果你让她进来,你就别和我们玩儿!”那时候,我害怕没人和我玩,就乖乖闭了嘴。奶奶在门外问那姐姐怎么不和我们玩,那姐姐说“她们锁了门,我进不去。”“静娃,你开门!把亲戚娃锁外头干什么?”奶奶听了很生气,她觉得我不懂事,像个人精。我开了门,背了锅。答姐姐恶狠狠地瞪了一眼那位姐姐,我跟在后面没敢说话,偷偷看了一眼那姐姐,她还是笑着,腼腆的,站在奶奶旁边。我丝毫不觉得她是在炫耀她成功地让我们开了门。一踏出家门,我们就忘了刚刚的不愉快,又出去疯玩。等我再次回来时,那姐姐已经回家去了。
后来,她再也没来过我家。那天夜晚我和奶奶躺在床上闲话,奶奶说她给了那姐姐包了个红包,我有点羡慕嫉妒,因为奶奶可没有给我钱。接着奶奶说起那姐姐的情况,说她可怜,说她乖巧懂事,说她的家庭状况。我躺在床上,想起白天我们孤立她,不带她一起玩,那一刻自己的肠子都快悔青了!
那种孤立,真的太要命了。这未经教化的坏,让我们污浊却不自知。一群天真的孩子在一个淳朴善良的姑娘的心上狠狠地剜了一刀。
后来有一次机会,我和奶奶因为她弟弟过满月去看望她一家。那时候,她家没有大门,立在门口的只是两根木头柱子。她的父亲在一个铁盆点了火,让我们几人从那盆子里跨进去,说是驱邪。至于是否见到了她,我们是否又说了话,这些我已经完全没有印象了……
如今十几年未见,我们都已经长大成人,不知道这个好心的姑娘,如今怎么样了。悠悠岁月情不减,愿安好。
(作者系商洛学院学生)
从来情深 奈何缘浅
◎陈 丹
曾经,我以为小说中轰轰烈烈、至死不渝的爱情不过是“庄生晓梦迷蝴蝶。”美好的幻想罢了。直至,我看见了千年之前赵士程的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”一往无顾的深情。我才发现原来,世间真的存在“一往情深深几许,深山夕照深秋雨”的深情男二。可惜,小说中男二永远是那个极致深情却又爱而不得之人。
“世人皆知钗头凤,无人怜他赵士程。”在钗头凤这个“小说”中,也许世人皆知唐婉与陆游爱而不得的凄惨爱情故事,可又有谁知“弱水三千只取一瓢。”款款情深的赵士程呢?钗头凤中似乎道尽陆游对唐婉的无尽不舍与无奈,可他终只是将他的爱停于纸间,而赵士程是将他的爱无声的化作十年的陪伴。可唐婉最终,也只看到了钗头凤上的纸上情,终究忘却了他赵士程的日久天长?
“愿得一人心,白首不分离。”是赵士程一直对唐婉的执念。他与她初见之时,惊鸿一瞥。只可惜当时造化弄人他遇见她之时,她却早已嫁为人妇,他也只能将对她的喜欢化为对她幸福的默默祝福。当他听说她被休弃之时,他也不顾宗族的反对,不在乎世人的眼光毅然地去迎娶一个下堂妇。即便知道她心中无他,他也不在乎。婚后,用自己炙热明媚的心去温暖她。他对唐婉的爱早在他初遇她之时,便情根深种,无法自拔。
“倾我一世深情,换你笑靥如花。”刚被陆游休弃的唐婉,早已心如死灰,整日以泪洗面。赵士程用他的极致温柔去呵护、治愈她的伤。在她伤心之时,他会在她身后默默陪伴。当她“怕人询问,咽泪装欢”之时,他也从不揭穿。他会静静地带她漫步于“浮光跃金”的荷塘边散步;在她生病之时,他会焦灼难安,衣不解带地照顾;在她烦闷之时,他也会放下皇亲贵胄的身份,放下一切公务陪她逛街解闷。终于他用十载深情,终换得美人一笑。
“从来情深被辜负,唯有薄情最相思。”他原本以为他十年的相伴,终于柳暗花明,终成眷属。可生活总是充满着戏剧化。当她与他携手于沈园散心之时,却偶遇仕途失意的陆游。即使,他不想她与陆游相见,可他终不愿见她不乐。她的喜怒安乐,一举一动早就深深牵挂着他的心。于是,他默默转身离去,留给她与陆游独处的空间。他们之间,深情的永远是他,而她永远只记得她的薄情郎。三年相识,十载相陪,终比不过青梅竹马之宜?
“用我一世深情,换来一世伤悲。”即便这一生,他爱她让他遍体鳞伤,他也奋不顾身的飞蛾扑火。在那个男为尊女为卑的时代,普通男子三妻四妾都是常事,更何况他堂堂一位王爷,于他而言,纳妾不过是一件在寻常不过的事。可他真正做到了小说情节中的“一生一世一双人”更是在她死后的日子里,整日借酒消愁,浑浑噩噩地活着。终于他在她离开后的第十三年,不愿再苟活,把自己的生命结束于战场,去黄泉边找他的唐婉了。虽然,他最终未等到她的回头等到的只是她狠心地离去,独留他一人于世,余生悲伤。可他的深情却从未改变,他仍然在她生前不纳妾,在她死后亦不复娶。
自古时间多有痴情女,难得有情郎。在钗头凤这部“小说”中,赵士程终究是天降比不过竹马。“小说”中,赵士程明明才是那个向来情深之人,可奈何他终是比陆游晚了一步遇见唐婉。她们三个人的爱情终究是一场,错!错!错!唐婉和赵士程都在错的时间遇见彼此。只希望下一世他能比陆游更早一步遇见她,来世情深不再被辜负。
(作者系商洛学院学生)
误 会
◎崔嘉欣
回首望,时光似一只古老的手撕日历,撕下片片不连贯的过往。静看见,在记忆深处,有袅袅墨香氤氲,氤氲成一种温暖而雅致的甜,温润了静的心。
向日葵色的阳光从古榕树的枝叶间筛下来,细细碎碎,总还有两三粒会悄悄漫过窗口,跃动在米白宣纸上,打出一个个光圈,或浓或淡,将静与琛淹没。
在琛很小的时候,由于父亲开办公司的需要,他们一家人从新西兰来到中国。琛的父亲凭借惊人的毅力与精明的头脑,很快在中国市场站稳脚跟,琛从小便过着富裕殷实的日子。静生长在书香世家,父母都是大学教授,静的成绩也一直名列前茅,虽没有雄厚的家庭背景,但气质涵养却毫不逊于世家名媛。在琛的不懈追求下,静终于同意了和琛的交往。起初,静的父亲是坚决抵制的,他认为两家存在着一定的经济差异,担心静之后的婚姻状况。静在百般劝说无果后和她的父亲大吵了一架,摔门而去。这是静第一次顶撞父亲,也是她第一次离家出走,在静的母亲的调解下,静和琛一起回到家,在家门口硬生生地跪了两天一夜,不吃不喝,其间晕倒了几次。看着女儿苍白的面容,听着琛信誓旦旦地承诺,静的父亲最终同意了。琛的父母得知消息后更是高兴地夜不能寐,把静当做自己的女儿一样疼爱,终于到了谈婚论嫁的日子了,琛的父母把婚房都置办好了并让琛把钥匙交给了静。
然而就在订婚前一天晚上,彤回来了而且还抱着一个三个月大的婴儿。
彤的父母和琛的父母是世交,只不过,在琛的父母移民中国后,两家渐渐地便少了联系。彤和琛同年出生,两家也曾开玩笑定下娃娃亲。彤很迷人,乌黑的秀发,清澈的双眸,挺拔的鼻梁,红润的嘴唇。身材匀称,丝毫看不出是刚生完孩子的人。别说琛,就连静都被她迷住了。一家人在交谈中竟得知彤与前夫离婚了,不想让父母伤心,便借口出来旅游。饭桌上琛的父母不停地嘘寒问暖,静看得出琛的万般惋惜,琛甚至提议让静将客房收拾干净并为彤安排住宿。有点小孩子脾气的静还是识大体的,他明白这是正常的待客之道,但是心中仍有落差。
第二天一大早,琛,静带着彤和她的孩子去商场购买婴幼儿产品。然而却是静推着婴儿车,琛和彤有说有笑地挑选产品,不时还嬉戏打闹。乌云驱散了太阳,静内心不满,但琛并未回头看她一眼,哪怕一眼。静回想起和琛一路走来的不易。订婚宴当晚,静也是闷闷不乐的。
直到那晚静终于爆发了,静满怀心事不知不觉地走到了和琛初次相遇的地点,却看到琛正准备单膝下跪,手里拿着一枚钻戒。静将琛一把推开,重重地给了琛一记耳光。
“你们在做什么?”静哭着说。
“你误会了。”他只是在演练,彤吃惊地说,手连忙缩了回来。
“他只是在练习求婚,以免关键时刻出差错,导致你的朋友会笑话他,认为他是一个玩世不恭的富家公子。他和我去商场也一直在讨论婴儿一般要准备些什么,之后你们有了孩子他不至于手足无措,让你劳神费力。他是全心全意爱你的,更是希望陪伴你走完一生的男人。”彤焦急地说着。
静意识到了自己的错误,顿时羞愧难当。
“对不起,我不应该瞒你的,让你难过,对不起。”琛将静紧紧地抱在怀里安慰着她,看到静流泪自己眼里也噙着泪花。
“静,感谢你如此耀眼,成为我平淡岁月里的星辰。”琛单膝下跪,拿出戒指,小心翼翼地为静戴上。三人一起,笑了。
其实,世间所有相遇,都是久别重逢, 所有的遇见都恰如其分。少年的肩应担得起草长莺飞和清风明月,女孩的眼应藏下星辰大海和万丈光芒。愿世间所有的女孩都能笑靥如花,一生不减芳华,所有男孩一生清澈明朗,所求遂所愿。
(作者系商洛学院学生)
紫 藤
◎高钰琦
学校二号楼后面有一大块草地,上有铺满了紫藤花的长廊,苍虬多筋的暗褐色树干盘曲而上,其生命的脉络也由干枯古谧转为青绿蓬生,紫藤萝在长廊顶处分成一枝枝纤细柔软的藤蔓向四周舒展开去,其中有力的尾端杵着阳光而上,细又柔的末端御风而盛,与风嬉戏。每当风吹过时,便哗哗地在风中摇曳熠熠生辉。
更多的枝条则铺满了长廊,又软软地垂下。这些看似柔弱的藤蔓却坚韧有力,柔中带刚,藤蔓的细枝上,一串串紫色的花朵灿灿地盛开着。流动着的阳晖洒在小小的雀跃着的鼓花苞上,流风吹过,香味略带清甜。紫藤叶绿油油的,夹杂在花中,衬得花尖端那点紫色愈发明艳。倒是不难想象古时远在大洋那边的欧洲贵族小姐们,为何如此狂热地追求着兼顾柔和与亮丽的紫了。如果有什么能让人在匆匆赶着抢物资的时候停下来看看的话,一定是这样明艳的春吧。
可惜花也有自己的不幸,阳春三月正是花期,却是恰逢封校,疫情严峻,人被关在楼里,此时便只忙着顾着自己,顾着家人,顾不着新生如初月般的花儿。相对花而言,人的生命是漫长的,对花自己来说,生命短至数日,可能一场雨,一阵狂风,就能轻而易举地夺走她无数个日夜精心孕育的花儿。这样努力长成的春日主角,要是没人看的话,对花儿来说,一定会是错失春天吧。
被封在楼里数日,总是无缘由的心烦。我十七八岁,大学生活才刚开始,却总是封校,压抑在楼里的不安让本就远离故乡的我对家人更为思念。屋漏偏逢连夜雨,下雨天做核酸,免不了裤脚溅上泥渍。偏偏风还大,吹得雨点歪斜,撑着伞也无计可施,任凭雨水打在身上。即使这样,路过紫藤花的时候,还是望着瞥了一眼,花任风吹落,叶也摇摇。陨落的花并不是直直打在地上,兜兜转转,随风飘扬,宛如一个舞者优雅地谢世,尽管这是一场没有观众的表演。
人声吵嚷,行人匆匆,唯有这一块的风是轻盈的,天空是清亮的,只有花和花之间的喃喃低语,只有叶与叶之间细碎的声响。封校的恐慌和对家人的担心在此时得到平复,大概,花不会因为没有人看而拒绝绽放,在滂沱大雨中被吹落枝头,也会执倔得在泥泞中发散着自己的清香。尼采说,每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。即便被关在楼里,我们依然可以通过努力读书学习来提升自己。在最好的年华,绽放出最美的色彩。
城市也终是人的城市,虽然现在因为疫情整个城市仍在冬眠,但是冬天来了,春天还会远吗?在上天给降下的大雨面前,我们的城市,我们的国家一定会比一朵花儿更为顽强。风吹落了明年再来,有了花零落成泥,来年春天,一定会更有活力地展现出自己的风采。
(作者系商洛学院学生)
城市灯火
◎张颖恩
灯火在黑夜中摇曳,簇簇亮光撩拨着每一个深夜灯火下的人们。他们带着各自的故事,从灯火中又隐于黑夜,在等待中走向黎明。
黑夜才是城市里人们真正开始的地方,因为忙碌的白天并不接受过长的驻足与停留。
我还没去过北京和上海,在我走过的有限的城市里,灯火明亮的地方是重庆。
印象中重庆就是红色,如火锅里翻腾的辣汤,辛辣又上瘾。解放碑作为地标性建筑物,矗立在繁华的广场上。栋栋高楼拔地而起,熙攘人群摩肩接踵。巨大的led投屏闪烁着迷眼的宣传,反光的玻璃又将灯光再拢还给人们。黑夜中的解放碑广场,就像白昼般明亮,闪烁着属于大都市独有的魅力。广场附近还随处都可见到年轻的街头艺人,他们一边网络直播一边将歌舞献给街上的每一位行人。络绎不绝的歌声,萦绕在解放碑广场的上方也萦绕在每一位过客的心头。他们是城市的歌舞者,在黑夜里自成灯火。
灯火明亮的下方是被投射的阴影。夜色下的长江,漆黑如墨。两岸灯火闪跃在黑色的镜面上,江水黑得惊人,它们亮得惊人,但不过撼树蜉蝣,稍纵即逝。随着长江索道车行至江心而望,长江如墨色的长带蜿蜒向前,两岸灯火明亮却终不至江心。它们不过是江水的过客,去路虽渺渺,但那点微不足道且稍纵即逝的光亮,又怎能影响奔流如海的决心。
灯火最亮的地方是香港。香港就像是不会停歇的陀螺,无时无刻的散射着自己的明亮。铜锣湾,旺角,中环。即使黑夜也无法淹没它们的明亮。但它们的灯火浮在脸上,内里却昏沉暗淡。香港虽美,却美的令人窒息。到现在我都还记得从香港到深圳之后那种喘了一口气的感觉。
灯火柔软的地方是杭州。江南西湖畔,断桥残雪雷峰塔,三泉映月湖心亭。软这个字,天生就是送给杭州的。那里的灯火就像书中江南女子的纤纤玉手,柔软又挑逗的在你心上柔柔拂过,不明亮璀璨,却温暖醉人。
灯火磅礴的地方是西安。之所以磅礴,因为西安天生沾着点儿君王气。四方城外围着四方墙,城墙因时间而斑驳,它就像久经风沙吹拂的人脸,道道沟壑里都藏满了故事。城墙内的西安才是真正的西安,它有历史的味道。钟楼立在中心,由它再延伸出正四方大道。若能登楼而览,立与四方中心之上,此时心中若还有点什么,就只剩被磅礴气势所摄的震撼了。这里若入夜,也是一片灯火璀璨。灯光自东西南北四大街而来一路延伸至钟楼脚下,又在钟楼下层层绽开,在延伸至城墙根,连城墙也是亮的。夜晚最精彩绝伦的地方当属大唐不夜城,春节期间,多少人对此趋之若鹜。
每一座城市里的人都忙碌着,心怀灯火期待明天。城市里的灯火越亮,城市人们心中曾经的灯火就越冷。最亮的灯火下方总有吞没灯火的阴影。香港有深水埗的笼屋,重庆有长江索道对岸没有灯光的背巷。每一座华丽绚烂的城市背后都会有令人窒息的阴沉颜色。
但是灯火自在人心,心火不灭,前路坦荡。
(作者系商洛学院学生)
向晚不晚
◎尚媛媛
满目山河空念远,落花风雨更伤春……
——晏殊(宋)
身在水中,不觉流水
雨下了五年六个月零十八天。没有谁在雨里,没有谁不在雨里。都知欢聚最难得,难奈别离多。晨昏各下了一场雨,我一生告别了两次。
愈是拥挤吵闹的地方,我愈喜欢静静地看着周遭的人,猜测热闹背后的人们拥有怎样的生活。抬头望天,想到落于海面的雨,在浩瀚无边的大海上悄无声息地,不为任何人知晓所降的雨。雨安安静静地叩击海面,鱼儿们甚至都浑然不觉。我一直想,这样孤独的大海。直到有人走来轻轻地用手拍了拍我的背。
自从来到商山洛水的小城里,窗外是风尘仆仆的样子,好像时时这样。中午的雨总是极短暂的,雨点摔在窗户上发出豆子打架的声响。天上的云灰蒙蒙的,像柴火烧出的炊烟一样,移动速度之快,姿态如自转的地球仪。朴师傅唱送别到哽咽,朴师傅的一个朋友说,人世间的事越活越窄,天地间的事越活越开。我还明白不了到底是怎么个“窄”法,也不确定到底有没有“开”的那天,越来越有自知之明伴随着手无缚鸡之力不知道算是怎么一回事。高空之上,白色的云,黑色的鸟,也许不爱蹩脚生存的我们有天也会长生不老,也许搞砸过一切的我们有一天还是会跳起舞蹈。
偶然在朋友圈里,览到二零年姑姑拍摄的“新”照片,已分不清是新是旧,心里突然间有什么东西一下子击中了,我还以为来日方长呢!有人庆祝新生,有人迎接死亡,生生不息,那么坚韧,却又那么脆弱不堪。认识了一些人,又想要远离。做了一些事,却觉得没有意义。家乡回不去在外又失了根。来来回回,飘来飘去。反正都是生老病死,短暂闪亮后熄灭,又有什么分别。
我们的记忆如何影响着我们?我们的过去与我们的联系有多深?你想回到过去某个时候吗?吹响口哨,欢迎来到我的世界。
脉脉含情,凝而不语
“丑女儿,醒醒,跟我去趟的医院!”急促的声音将我惊醒。我飞快穿好衣服,至于发生了什么,想问,不敢。只知道昨晚的梦里,我哭着醒来。梦里门锁转动,奶奶回来,看着我沾满眼泪鼻涕的脸问:“这是怎么了?想我想哭了?”我却什么话都说不出来。一路上,满世界的车子都塞在路口等候变灯,像是块魔方,停了整个世纪。父亲仍旧没说话,静的可怕。倏尔,我的眼角湿得像一片海。站在病房走廊,听到姑姑泣不成声,我顿住了。泪水吧嗒吧嗒地掉在地上,痛苦像是来回摆动的钟摆,一会儿朝左,一会儿朝右,周而复始。没有来得及,牵着她的手说说话。没有来得及,说声爱她、谢谢她!只知道她留下最后一滴眼泪,就结束了自己艰辛的一生。最后的最后,她跟爷爷一起变成了个土馒头,也成了家里最不愿提及的伤痛。她走以后,这个世界仍然东升西落,街道熙熙攘攘,春天如期而至,我跟父亲会一起去看世界上最美的花。可是以后,再多的春天也不属于她了。说好的陪我,是什么时候呢?她带着秘密走了,却留下这个难题让我一辈子寻找答案。从此无后,我总是莫名地悲伤,有时候看见一件东西,听见一首歌,摸到一张照片,眼泪都悄悄掉下来,可能我不止悲伤于离去,更像是有什么东西被掏去了,再也无法填满。害怕极了。有人说,父母是子女与死神之间的一堵墙。父母在,我们不用直面死神;父母不在,我们将直面死神。现在我仿佛理解了这句话的意思,一堵墙轰然倒塌我看见了死神狰狞的面容。这种感觉,一辈子都忘不了。
止于流逝,走向共合
当我发现天空不仅仅是悬挂日落星辰, 时而也载着我的心,又或者打开一张满是红叉的试卷,想到明年还会遇见,又朦胧地意识到,或许有天再也不见的时候,缭乱悲戚。终于可以确定,我还没有离开她的世界。回过头去,我还看得见她。我们用不同的方式来处理内心的伤痛,这伤痛不断通过生活的点滴来影响我们的行动。他人不一定看得到,它支配着我们的行为,决定了我们是怎样一个人,我们挣扎着并希望最终能够释怀。
题记省略的那句,是怜取眼前人。我想,她也想告诉我,尽力爱,不留憾。留在我身边的,只有父亲了。读大学后,故乡从此只有冬夏两季。熄灯一次,一日尽。他受了多少苦,我数不清,也无法想象。我越来越大,与父亲相处的时间变得越来越少,而他也越来越显出一副老态来,白发越来越多。爱喝烫酒的他没能够实现自己曾经宣称过的豪气——酒是粮食精,越喝越年轻!他真的老了。每每回家,看他等在超市路口。灰尘迷茫中,在阳光下眼神凄迷,我当时心里不知道有多难过。送我上学的路上,约好去景区玩儿,父亲没有对景区表现出太多的兴趣,反而在深夜的火车上不停为我掖着被角,我装作熟睡的样子,这一次我不想长大。时间是最大的小偷, 我把这一刻牢牢地刻在心里,多年以后,我来掖被角。
在我不知世事艰辛的时候,因探到了生命的有限而珍贵,珍惜现有的温情脉脉,不自觉藏起失去的苦楚,我便试着学会懂事、温顺、体谅、共情。也是从这时起,学会了摆脱悲观和眼泪,我知道极致的温柔深藏于孤独的深海。
(作者系商洛学院学生)
望 南 鸥
◎刘佳莹
淡墨生花,那日是薄暮临江,藕花深处,鸥鹭忘机。雨雪纷飞,今夕是飘飘何所似,天地一沙鸥。三月,我登梯隔着狼牙向那南处无尽的无尽望去,仿佛今夕才是梦。江南,鸥儿北上未反数十载,思绪悠悠,数十春秋。
饮水思源,感生思暖,水乡米醇融入灵髓,化作相思泪。温柔之乡,物静风轻。生机裹挟,灵澈环绕。我,自然的宠儿,承蒙了您的恩!
承蒙您爱我,悯我,使我存活!黄毛之岁的一处有水米之供入口,从此便有了生。那一口予我生的米至今醇香。或许,我的生命便是你的水米所化,米中精华便生了我的精魄。于是我无论到何处便都属于你,断不了的牵绊似丝线牵往大江南北、西东。怨由爱生,我爱吃面,但陕西的面干涩,北土的面过糙,于是下咽之余呼出的便是长长的嗟叹。嗟叹的不是你养成了我刁钻的胃口,嗟叹的是你我的缘分如此地短暂又无尽。
我不去想你黄铗色的土地与脂绿的水多么慷慨地孕育了生机,造就一幅稻米飘香盈满山,鱼虾游窜芦蒿下,鸡豚鸭跑江歌摇的乐景。不去想你朦胧如画,多少迁客骚人曾在你那留下无尽华章。你便是你,静静地,静静地,在南处守望。不让多少歌曲称赞你,但是一切浮沉、喧嚣之后唯独你真晰、明亮从未离开,温柔如斯,真常如斯。
笔墨难叙,江南不曾是谁的江南,你的景与情于如今之人早已知晓。而我亦记忆久远,居住短暂,文采羞涩,那能铺陈文章描尽你的灵秀!我无福至此,不是你含辛养育许久而长大的,我若写相熟未免便是苦诉,让人嗤笑。我写你,未曾是写相熟,我写你,从来都是相忆。相忆是三月的春风追寻你的气息,相忆是九月的秋风萧瑟中捡起一片枯叶朝你呆望,身冷心暖。我便幻化成了鸥鸟飞过绿柳红樱,流水潺潺与你相会,不管路途遥远,沿途风凉。便是摆脱了无尽桎梏,无所谓我是谁,我便得了这永生的自由,托秋风把我送去给你。使我这鸥儿便也艳羡起飞雁来,可踏过山河万里去飞往那我永飞不回去的南土。
心心念念难相见,便是在心中常住,时时相见。我见你便是见我,从不带任何是非颜色,故而去不掉,念不断。往者不可追,故而南土永不能回。未来不可期,便只专此时一呼一吸。无所谓他人知不知,便有光在此处生生不息。无所谓他人如何感,便是你我相行穿越时空,未曾改变。生我之时谁是我,生我之前我是谁。故而无须痛苦呻吟,因为我不曾是谁的谁。嗔恨时不见你,故而学会将一切都放下。心中杂念充斥时不见你,故知一切有利心都是徒劳假象,拒好之因,罪恶之源,因而便持心中真,得以返自然。风花雪月再好不过皆是你,你的温柔化成我触目所见一切美景,你的细腻化成我周身一切低语的生灵,你的永不相见化成我所在之处的安好淡然。有似孩童老者,有期望之亲近,有密接之同学,所有的一切催促我前进永不见你,然而我所过往的一切不过是回去见你的路上。江南,你在南方,我心底守望的深处,你有江,是我身心驰骋清净幸好的地方。愿世人皆有个你,常常守望,常常回响。在自己心中,不在他处,不论是非。
谁人不是拥有了一切,却又未曾拥有过。便如隆冬三月地上雪,扫却是袒露之地,依旧是地,没有什么宝藏。于是我便不去想你清明的雨摔碎在青苔上的银花,不去想炊烟拂过笼簇的杨暖风送来的洋日,不去想雨川过后落成冰棱的明净墨白瓦舍蕴藏的春天故事。我不去想可我在想,然而我没有去想。即使想,今天的青苔可是变成了穿街白灰路?沙堤杨柳是否变成了栏杆船堤?黑白瓦舍是否还那么全然?今天的不是昨天的,明天的不是今天的。可是人间常有真情在,无论何时情,若要感知,只需一双发现美的眼睛就好。
望南鸥,南鸥岂知秋?纵使碧波江心下,不如一枕安眠。叙述者的叙述是为了落字以寄情,仍在心中的便化生成一棵树。
(作者系商洛学院学生)
战 疫
◎吴家豪
钟楼在黯然的灯光下
摇曳着生病的身躯
苍老的躯体已被病魔侵蚀
它的喉咙痛苦得已经发不出
能响遍长安城的声音
原本是对三秦大地的祈福
似乎成了索要自己生命的丧钟
白衣执甲,勇者逆行
赳赳老秦人
重新披上战袍和铠甲
构筑起了一道道生命的防线
在集结的方针里
那些可爱的面孔
向着疫魔挥舞着兵器
在凛冽的寒风中
迎风战疫,手执利剑
刺向病毒的心脏
在更多的疫病到来前
死死的扼住它们的咽喉
作者简介:吴家豪,笔名顾舟,陕西咸阳人。系咸阳市作家协会会员,陕西省大学生艺术文化委员会成员,陕西省高校文学社团联合会第六届秘书长,《斯塾文萃》杂志主编。作品常见于《咸阳文艺》《文学陕军》《诗路》《华南诗刊》等杂志平台。
赵萍君的诗(组诗)
◎赵萍君
请原谅,这次我们不能相见
微雨未至
杏花已开
归期如约而来
可我未曾展翅
已瑟缩徘徊
忆往昔
千里江山
任我自由往返
万户千家
为我展开笑颜
看今朝
病毒肆虐
人们举步维艰
屋檐下与我相约的少年
是否还平安
期待一场春雨
濯净人间
驱赶所有的灾难
你若安好
便是相见
春日与母游
一枚新叶探出皮肤
将春天悬挂在枝头
几束光阴
一不小心,被垂钓者勾住
又被怜惜地放归
消失在绿波中
阳光,抚摸着母亲的白发
在风中,一次又一次
终渐渐地移走
我在想
用什么,可以勾住
母亲老去的节奏
循 环
三月的风
禁锢着三月的土地
春花烂漫
却只适合孤芳自怜
草长莺飞
却只适合离群索居
多年了
疫情
仍阴魂不散
人们封了又解
解了又封
陷入循环
我正鼓足勇气
张开春天的大伞
走向下一个明天
却收到了远方的消息
便又一次
将自己
留在了原地
流淌为月华
月光
温柔地泼洒
余生
流淌为月华
来自浩渺的苍穹
用半生
摸索于黑暗与严寒
用半生
传递着感动与温暖
愿每一片土地
远离疾病与战争
苦难与挣扎
只有月亮守候的温暖的家
暖春已近
婀娜间
暖春已近
太阳将心事燃烧成笑纹
一切都是新的
像刚买回的书本
任由人们的目光
从指尖
划过动人的诗行
激荡起满屋芬芳
这个季节
最适合开始
开始去做一切快乐的事
如果微笑注定锁不住
就让她溢出眼眶
向远方任意流淌
(作者系商洛学院教师)
让我在深山中死去
◎罗金辉
一
太阳咳出的血,阻挡黑夜
将黑夜封在山的轮廓之内
最后一只鸟穿越黄昏
它惊奇染血的云
鸟越飞越高,像太阳的眼睛
云霞如血!转眼便消失在天际
众神最后一次拉紧铁锁
鸟向众神所居的高山飞去
飞鸟消失,天空此刻永远闭上眼睛
我也闭上眼睛
努力把黄昏塞入梦境
让我在深山死去
野花在我的骨中新生
二
闪着光芒是我肩上的锄头
重新鼓动的是山涧的溪流
山林中走出兢惧黄昏的猛兽
此刻—— 鹿鸣呦呦
让我在深山中死去
喝一碗染过黄昏的井水
燕子来时——
用一棵野百合做墓碑
三
众神说他们赐予黄昏
黄昏不朽,黑夜便不会来临
众神高居众神之乡
并不知夏虫秋亡
黄昏照耀村庄
五谷丰登的村庄
一个瞎子坐在石头上
为日渐肥美的牛羊哭泣
让我在深山中死去
把自身的血抛出成黄昏
抛出成片刻的黄昏
指引方向——为我的马群
星 北方的星 灿烂的星
天空是众神的棋局
谁对弈谁就成为马匹
不停奔跑在众神的草原之上
取最强壮的骨做一只笛吧
牧人驱犊——轻轻吹响
四
一个吹笛人死去
会有新的吹笛人代替
于是,我的祖先学会了结绳记事
最强壮的白骨永被铭记
草原的尽头是众神之山
那里悬崖峭壁
勇士们翻越它
摘下众神的面具
乌拉!解开铁链吧!
让神圣的金鸟——太阳
永恒地挂在天空
吹笛人消失踪迹!
五
有一天
曾经解开铁链的勇士们
他戴上了众神的面具
……
六
野花开满群山
黎明在群山中醒来
让我在深山中死去
让我再把血抛出成黄昏
我遥遥地望着众神之山
有一只飞鸟向着黄昏飞去……
(作者系商洛学院学生)
《暖阳》仲黎
◎杨森翊
初春的暖阳,
透着窗儿,
映进千万光明。
许久听不见,
街市上的喧闹,
还有孩童们的笑脸。
我期许光能再多一些,
让这冬日里的积雪,
不再停留人间。
让这危难与痛苦,
在这新生的年岁中,
彻底消亡。
新的一年,
总会有新的荣光,
我从未在黑夜里迷失。
只是这一切,
还在初春的暖阳里,
悄然前行着。
它等待着又一次,
崭新的迸发,
此刻我也在等待。
(作者系商洛学院学生)
记 忆
◎刘媛媛
烛火将熄,妇人低吟着圣咏曲
白烟升起,火车轰鸣
他们被赶出家去
无助,绝望,恐惧
身边却剩枪声和尸体
一边是觥筹盛会
魔鬼心肠,把战争当成权力游戏
狰狞的面孔下 扭曲着道义
让子弹 穿过无辜者的身躯
辛德勒念着记忆中的名字
他的墓碑上,放着石头和玫瑰
我总是想着
该有白鸽衔着橄榄枝
向着远方的天空飞去
(作者系商洛学院学生)
商春(外一首)
◎任颖昭
商春
浅草青阶幽径长,微风帘动绿云墙。
百花争艳光阴尽,一抹蔷薇庭满芳。
江城子·樱落
斜风细雨花枝离,落红衣,生怜惜,纵然成泥,芳菲仍四溢。旅途总有疾风起,当立志,莫行迟。
任凭荆棘铺遍地,心如一,不言弃,流光易逝,奋斗青春时,化作黑马踏急蹄,知未来,犹可期。
(作者系商洛学院学生)
春 柳
◎朱 沛
我在想该怎么去形容你
一株春柳
凛冽的冬风已逝
春昂然降临
于是你苏醒了
是谁
在意这满目萧条
是谁
决心去焕颜
一待春风拂面
便笑意绵绵
你摇曳的身姿
清新雅致
仍记与你的初次邂逅
学校火车轨道旁
有你坚韧不拔的身影
清瘦挺拔的枝干
婆娑迷人的倩影
让人深深地沉醉在
你编织的温柔乡里
在这里
你是诗情
也是画意
就好像
一个虚无缥缈的梦
一只放飞的氢气球
曼妙自由
我偶尔也会去想
你是否会思考
在日复一日
喧嚣的汽鸣声中
你是否孤独
不过
在岁月流淌的长河中
无数的路人
从你身旁经过
平平淡淡
茕茕孑立
你静静地观望
这匆忙的人世
也许会感叹
这有趣的
众生相
我尝试去探究你
那玉净瓶中的翠绿
可是你先祖的躯壳?
你可知
你在风沙雨露中
度过了几许春秋?
你是否看过
我不曾见识的绮丽?
也许有
沁透着甘露的清晨
抑或是
沉淀着醇厚的落日
被俘获的记忆碎片
干净温柔
我真钦慕你呀!
你是文人笔上的常客
隽永了无数妙笔生花
你是留
企图挽回离别的心
惴惴不安的
是谁的忧愁
你是愿
含精灵而寄生
信永贞而可羡
永垂不朽的
又是谁的期盼
昔我往矣
杨柳依依
魂牵梦萦
隐约温柔
结根建本
刚柔并济!
(作者系商洛学院学生)
商园春
◎薛 莉
晨曦径柳垂,风起柳絮杨。
花树身窈窕,园中着红衣。
樱女不甘落,粉裳舞其旁。
迎宾姿婀娜,两道添春色。
百媚必中生,引人多驻足。
闭月风姿绰,玉立又飒爽。
紫薇青树站,铮铮不晃摇。
白衣在其中,清风徐徐来。
商院如此树,叶叶皆远翔。
(作者系商洛学院学生)
花有约 春不尽
◎何凤侠
最美是浓烟,看不够的是人间,
如期而至的是春天。
忽而春风,为所有美好的开始。
买一件浅色风衣,
买一件喜欢的衬衫,
搭配上漏脚踝的牛仔裤,
迎着新鲜的空气去见那个想见的人。
紫叶李是春日阳光赠予樱花的吻,
胜过了所有温柔,攒好了浪漫,
定格住春天的味道。
玉兰是一树一树的花开,
白玉缀枝头,无绿也无愁,
玉兰一笑便于春天撞了个满怀。
海棠不惜胭脂色,
独立蒙蒙细雨中,
海棠花在春风中一夜不眠。
我未曾闻过花香,
但吻过温柔在春野绽放窥见风轻轻摇晃。
目光所及处群山苍苍,
竹林外暮色星郎,
月色可否照亮游子故乡。
昼时光景宜常往,
江边晚霞总要人断肠。
世间韵律久长,
每一步都是被铭记的余响。
(作者系商洛学院学生)
画 春
◎杨正会
推开腐朽的木门,
第一缕春光迫不及待地溜进来,
这光驱走了冬日长夜,
已融的冰雪,
也化为涓涓春水
春,应是泛着柔光的透明色
檐下铃铛轻响 ,
穿堂的风也携着暖的气息,
把一池清波吹皱了。
隐隐的晨雾也舍不得,
这秀挺的青山,
春,应是温柔的浅青绿
一片花瓣轻吻鼻尖,
抬头,任繁花迷了眼
枝头竟已春意盎然,
日光正好,
粉色云朵染上一层珠光,
春,应是暖暖的珠光粉
我的画笔将化作一场春雨,
细雨所漫之处,
遍地生花,草长莺飞
春,应是一幅油画
(作者系商洛学院学生)
春天的歌
◎杨智丞
春天来了
她伴着春风
轻盈地飞舞
她随着花香
清新地飘浮
她探出嫩芽
生机吐露
她沿着河岸
欢快如故
但我们的心情
却没有愉悦
因为新冠肺炎
因为封校封城
天气一天天回暖
春的气息更加强烈
但人们的心中压抑
烦躁不安
看到医务工作者
无私无畏地奉献
听到亲切的问候
驱除了我的恐惧
我要镇定自若
我要抗击疫情
我要像春天一样
带来勃勃生机
每个人都有春天
每个人都有
希望的春天
疫情终于散去
小女孩的笑脸
就是最美的春天
(作者系商洛学院学生)
《废都》与埙乐
◎程 华
贾平凹喜欢埙乐,写过关于埙乐的文章有《<埙乐>前言》《关于埙》《<埙演奏法>序》等,这些文章述及作者和埙乐的缘分、埙乐对作者的情感冲击、埙乐与《废都》写作的关系以及作者对埙乐演奏效果的评价等,但将埙乐这个中国最古老的音乐的文化韵味传达出来,写出埙乐与一座城和一个人的生命相通、灵魂相吸的内容的,则是《废都》。所以说,要了解埙乐,还是要从《废都》中了解。《废都》之后,贾平凹未减对埙乐的热情,曾和孙见喜、刘宽忍、费秉勋等成立古音乐演奏小组,创作一盒大型埙乐协奏曲《废都》,由风竹、坐忘、夜行、如莲四个小曲组成,四个小曲的题名和内容在孙见喜草拟稿的基础上,由贾平凹口述修改,为了让作曲家对曲子的灵魂有更具体的捕捉,“贾平凹呻吟般哼唱起来,宽忍就赶紧抓起本子记谱。这便是《夜行》和《风竹》旋律的片段。”关于埙乐协奏曲的形成过程、每首曲子的内涵以及磁带的首发情况,孙见喜先生在他的《贾平凹前传·制造地震》中有详细说明。
贾平凹本人对埙乐有执著地热爱,埙也成为他在苦闷烦恼时的精神寄托,他把这样的感情在长篇小说《带灯》中通过带灯吹埙再一次表达出来。在《带灯》中,带灯作为富有理想的基层乡镇干部,她像萤火虫一样为工作奉献,既照亮自己也温暖别人。但她面对的是如“陈年的蜘蛛网”一样的工作和生活,最后内焦外困,患了夜游症。带灯舒缓内心焦虑的方式是给精神恋人元天亮写短信,元天亮是她想象中的知己,她给他表达爱情和理想、倾诉愿望和心声。作者不仅为带灯设置了元天亮这样的精神靠山,还为她在现实生活中找到了一种乐器埙,吹奏乐器比书写短信更容易舒缓情感,当然,作者借助乐器很大程度上也是张扬主人公的精神世界,带灯吹奏埙乐,如同刘高兴吹箫,都是为了张扬与书中其他人物不同的生命情感和精神。在小说中,带灯说:“没听过吧,这是土声,世上只有土地发出的声音能穿透墙,传到很远很远的地方。”徐小强将小说《带灯》改编为花鼓戏时,去掉了短信内容,增强了吹埙的比重,在徐小强看来,“陶埙是带灯追寻向往的精神寄托,是高山流水般的知音”,这是非常契合人物心理和精神世界的改编。
埙乐以及埙乐协奏曲《废都》对我们理解小说《废都》有帮助,充满魔幻的埙乐在作品里也寄托着主人公未可明状的某种情感。对于感情的寄托来说,越是难以捉摸,越彰显出艺术的魅力,下面从埙与《废都》的结缘、埙乐的抒情线索和情感象征等层面,论述埙乐之与《废都》的重要性。
一、埙与《废都》结缘
埙与《废都》而言,可以说是一种灵魂灌注。在1980年代,贾平凹就借助音乐入小说来提升作品的抒情特征。但这些作品中的音乐,大多还是情景交融的氛围烘托,只有到了《废都》,他找到了一种既谐于主人公情性,又与整个废都环境融为一体的音乐,那就是埙,埙乐推动着整个作品的情感节奏,也可以说,庄之蝶、废都的文化环境、时代背景等,都是在埙乐的引导和推动下不断发展的,“埙”是解读作者情感和主人公情感以及整个废都氛围的关节点。徐复观认为:“携带着情感的想象”“由情感推动的想象,与情感融合在一起的想象,是文学的想象。”正是因为有了埙乐,且这埙乐和作者之间有了一种关乎心灵的感应,才有了《废都》这样的大部头的创作,产生了庄之蝶这样的人物,也才有了庄之蝶和“废都”环境的水乳交融。
如果说,西安的地理人文环境是作者创作《废都》的空间环境,是作品中人物行走活动的空间场所,他曾写过《老西安》一书可见证他对这个地方以及地方文化的熟稔。《老西安》实写城与人、作者和西安的情感维系,如何让他的作品人物和废都环境之间有一种密不可分水乳交融的情感维系,推动小说叙事向前发展,“埙”或是一个切入点。为什么这样说呢?作者在《<埙乐>前言》中如是说:
我喜欢埙,它是泥捏的东西,发出的是土声,是地气。现代文明产生下的种种新式乐器,可以演奏华丽的东西,但绝没有埙那样虚涵着一种魔怪。上帝捏泥人的时候,也捏了这埙,人造七窍有了灵魂,埙凿七孔有了神韵。……我们作乐不是为了良宵美景,也不是要做什么寻根访古,我们觉得发这样的声响宜于废都,宜于心身。
从这段话里,我们可以得出以下讯息:
埙是古乐。在小说里,周敏吹的埙,正是从千百年前的地底下淘来的,是古乐器。
其次,埙虚涵着魔与幻。埙中包含着的感情无法用一句话表达,情感的模糊反而能寄托在废都城里身心无法安妥的主人公矛盾复杂的心境。
第三,埙乐与逐渐衰退走向历史深处的西京城市的文化处境相辉映相映衬,所以,贾先生说:“埙声宜于身处的这个废都,宜于我们寄养在废都里的心身。”
孙见喜在《关于埙与<废都>的回顾》中也说明了贾平凹在具体创作中与埙乐的缘分以及埙乐对其创作的启示。对于研究埙乐与《废都》的关系具有史料价值。摘录如下:
1992年春夏,贾平凹正陷入《废都》构思的苦闷之中,一个偶然的机会,他听到有人吹埙,那音乐“如泣如怨,摄魂夺魄”,……写作期间,平凹先生曾到我家欣赏过一次埙乐磁带,这是中国小雅国乐社出品的《秋风辞》,这首埙曲带给人的怆然之情、幽独之境再次震动了他的心灵,埙作为小说的基调再次在平凹心中确立:大孤独、大悲哀,低沉、悲凉、混沌,难以名状,不可诉说,弥漫的,笼罩的,渗透的,贾平凹说,他喜欢这种简约的、模糊的、整体的,言近旨远,以少论多,这就是埙的深厚与神秘,埙就是《废都》的隐喻。
这些资料,进一步验证了“埙”或是解读作者情感和主人公情感以及整个废都氛围的关节点。从埙乐开始,从埙与废都文化的情感关联开始,贾平凹塑造了那个不知蝶之为我我之为蝶的庄之蝶形象,营造了虚虚实实神秘莫测的废都人文环境,并使庄之蝶和废都的文化环境融为一体。
二、埙、废都与挽歌
“废都”是主人公庄之蝶赖以寄身的环境——西京城。它的原型曾是中国最古老的城市,是商品经济背景下传统文化衰退的古城,作者几十年的居住地,贾平凹在情感上是留恋的,或有怀念的态度在里面。从《废都》到《怀念狼》再到《秦腔》,这里有一线贯穿的情感,那就是对某种必然逝去的、无法挽回的无可奈何。这情感与其说是个人的无奈感受,毋宁说是一种穿透现实的悲凉。张爱玲曾对“悲壮”和“悲凉”两种审美形式做过对比,悲壮的美学意味包涵两种力量的矛盾,包含现实的必然要求和这个要求的不可能实现之间的冲突,在抗争中突显“飞扬”的精神力量。悲凉是对某种生存本质的发现,对某种真实的存在处境包含无奈和苍凉,比如《红楼梦》中对“流水落花春去也”的红楼女儿们的悲剧的揭示,对“好就是了了就是好”的必然的人生结局的呈现。贾平凹在《关于<废都>》中也说:“我注重其悲,悲中尤重其凉,注重其美,美中尤重其凄。”作者不论在《怀念狼》中对“狼”的追寻与怀念,《秦腔》中对“秦腔”的眷恋与怀念,《废都》中有对“老西安”的追忆与想象,都包含着一种对必然逝去的无可奈何的苍凉和悲怆的感慨。
对“逝去”的无奈感怀其实也是中国文人面对历史本质的终极情感。孔子看水流东去无奈感慨:逝者如斯夫!陈子昂立于高原上怅然吟哦:“前不见古人,后不见来者。念天地悠悠,独怆然而其下”。《红楼梦》中林黛玉偶听了《西厢记》中一句戏词:“如花美眷,流年似水”,心生感叹:“明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅。”贾平凹对必将逝去的无奈与追怀,对曾经美好而今如覆水难收的现实生存感慨尤深,这里面有自身经历和个体感受,也有时代共鸣和普遍情绪,是将个人感受和情绪融入时代的普遍情绪之中。
在小说《废都》中,作者写赵京五邀请庄之蝶去看他家的四合院。赵是清末名重朝野的刑部侍郎赵舒翘的后代,曾拥有一条街的房产,如今也沦落得只剩三间房子,而且这一地段也很快都要拆迁。贾平凹非常善于小说结构的编织,通过赵京五、牛月清的双仁府街道(与牛才子兆濂有关)等线索将西京城曾经的历史呈现出来,《废都》中关于西京城的历史遗迹,在他的《老西安》中有更详细的叙述,《老西安》中作者讲述老西安的历史遗迹、民间习俗和历史人物,是一座有品味、气度和韵味的老城。《废都》中西安老城的遗迹、文物、建筑和文化,已在商业时代的车轮碾压下几近消失。老城已改换成新城,修建了仿唐街、仿宋街。赵家富有代表性的四合院建筑,就要拆迁。牛老太太居住的双仁府老街道,在小说结尾,已被拆迁。作者借助庄之蝶和赵京五的对话说明如今的西京城,已然成为历史的废墟:“世事沧桑,当年的豪华庄园如今成了这个样子,而且很快就一切都没有了”“我老家潼关,历史上是关中的第一大关,演动了多少壮烈故事,十年前县城欠了地方,那旧城就沦为废墟。”
老城的消逝,是历史的必然,这是这部小说的时代背景和环境背景。贾平凹不仅仅是要写一个老城的消逝,他要在老城消逝的背景下,写出在这废墟上生存的人的精神和文化的嬗变。历史的转折、人的精神世界的嬗变、古城文化生态的变化,包含着作者更深层次的情感态度:有留恋眷念、有矛盾焦灼,还有无奈与悲凉。这一切,或许都包含在那城墙头上听到的埙音里。
就像李敬泽先生所说的,只有个人经验和记忆变成直觉和梦幻的时候,才会有文学想象。埙是贾平凹与《废都》之间最富有意味的文学想象。我们可以回到贾平凹关于埙与《废都》写作的记忆中来看,贾平凹在《<埙演奏法>序》中这样写道:
我第一次听到埙声,也就是认识刘宽忍的时候,那是上个世纪的九二年。整整的一个秋天,我的苦闷无法排泄,在一个深夜里,同一位朋友在城南的一片荒地边溜达,朋友并不是个好的倾听者,我才要返回家去,突然听到一阵很幽怨的曲子,当下脚步便站住了,听过一段就泪流满面。……埙乐又在远处响起,如泣如怨,摄魂夺魄。我说:我一定会和他交上朋友的,因为这埙乐象硫酸一样能灼蚀我!
这段话里贾平凹真实地记叙了他和埙乐的心灵感应。如泣如诉的埙乐对他有摄魂夺魄的作用。这种摄魂夺魄或就在这样的记忆和情境中被放大,并成为一种直觉的心灵体验,被作者写到作品里。
在《废都》中,作者将古老的城墙、苦闷的心理,幽怨的埙音,他记忆中第一次听到埙音的情景放到了作品里。城墙是过去历史的遗迹,已然成为历史的废墟,主人公在这废墟中,内心焦灼烦闷,而幽怨的埙音或给了他内心的慰藉。就像作者所说:“埙乐象硫酸一样能灼蚀我!”或有这样的灼伤感和止心慌的音乐,才使作家将“埙”在作品中的功能放大。
在此篇文章的后半部分,作者写到:
这期间,我开始构思和起草了我的那个小说《废都》,小说里自然就有了关于吹埙人的描写。可以说,在整个的小说创作中,埙乐一直萦绕在心头,也贯穿于行文节奏里。
这也说明,埙和作品《废都》的写作有直接的关系。埙乐是作者情感的虚化。废都有十三朝的故都历史,与这历史曾经辉煌的文化,曾存在于建筑、街巷和寺庙中,但如今灵魂已逝,皮毛无存,历史的逝去中包含着的无可奈何与这埙乐里本就有的悲凉和哀怨融为一体。贾平凹将他对历史的无可奈何的心理通过埙音表现出来,并通过塑造周敏吹埙的情景将刘宽忍在古城墙吹埙的情景具体化形象化,并使周敏和庄之蝶发生联系,写庄之蝶对埙乐的感受,庄之蝶对埙乐的感受和贾先生对埙乐的感受如出一辙。这都是因为只有在埙乐中,才能承载着一种与这废墟与主人公相关的情感。
历史越深厚,文化越深沉,当其剥离之时也便越痛苦。这如同从远古的历史复活的埙乐,从废都的城墙吹响,乐曲是深沉与悲凉的,联系着广袤的时间与空间。埙勾出了贾平凹内心深处的眷恋与不舍。贾的不舍,通过庄之蝶对埙乐的感情体现出来。埙乐,在废都城的上空一遍遍响起,其实也是在不断以音乐的方式,强化着悲凉与无奈。
三、埙乐意象及其整体性写作
刘宽忍在古城墙头吹奏的埙乐,似乎带着远古时空的讯息,幽怨悲戚,吹进了贾平凹的心里。埙乐、吹埙人和古都城墙就都被他带进了小说的世界。这是一个有意境的氛围。古城墙是历史的遗迹,历史的文物的灵魂已然湮灭,传统的礼乐文化在现代文明的涤荡下消失殆尽,城墙下的人们过着纸醉金迷、欲望泛滥的“现代城市”生活。古城墙与现代城市不论在时间或是空间上都是对照的,是隔离的,也容易在作品里产生一种时空上的观照。
埙是古乐器。《乐书》记载:“幽王之时,辛公善埙”,《诗经·小雅》中有“伯氏吹埙,仲氏吹篪”说。《尔雅》中注:“埙,烧土为之,大如鹅子,锐上平底,形如秤锤,六孔,小者如鸡子。”这是说,它的底部呈平面,纺锤的样子,上端和侧壁开有六个音孔。远古时期的埙是“庖犧氏易土为埙”,贾平凹曾书写有“吹土为埙”的书法赠送给刘宽忍。书中周敏所吹的埙,是从清虚庵挖土方时从地底淘出来的,埙乐吹响时所发出的沉缓幽长的“好像置身于洪荒之中”的声音,能勾起对历史对逝去的臆想和情感。埙乐的简约与现代乐器的繁复正相比对。小说中的四大文人之一阮知非,就辞去了秦腔演员,开办了民间歌舞团,歌舞团的火爆也正说明城市的休闲需要现代歌舞伴奏。埙乐是简朴古典的音乐,适合修身养性寄予情怀。古人云:“乐由中出”“大乐必易”,一切音乐都是从心而出,真正能打动人心的音乐必是最能接近人的情感本源的音乐,是需要澄澈心怀用心感受。在《废都》中,也只有周敏、庄之蝶和刘嫂牵的那头牛真心体会埙乐的情感。作者借埙将其联系起来,也是写作上的一种方法,后面单独论述。
埙乐在古城墙头上吹起,倒是相得益彰,也可说意气相投。“沉缓的幽幽之声如水漫开”,是时间的追忆,斑驳颓败的古城墙也是历史的风雨侵蚀中的存在。不论埙,还是古城墙,勾引出的是对历史和过去的凭吊。
古城墙、埙乐与现实的西京城市格调不和,甚至形成一种巨大的矛盾和张力。埙乐的幽缓深沉要让听者沉浸到历史的深处和远古的空间,沉浸到个人的心性里,现代快节奏的城市生活又推涌着人们融入到时代的洪流。在小说里,主人公庄之蝶就是生活在这样波诡云谲的城市生活中,被时代的洪流翻滚着、推涌着,逐渐迷失自我,周敏在废都城墙吹奏的埙乐带给他的是灵魂的震颤,是个体在大时代中的矛盾焦灼的情感的寄托。
埙乐被作者编织在作品的字里行间,言说着一种复杂的情感,这情感也是一种关照,对吹埙人周敏、对听埙人庄之蝶、对古城墙,对西京城,甚至对刘嫂牵的那头牛来说,都不一样。
善于制造音乐情境的作家都是玩味感情的高手。音乐入小说,文字里便氤氲着一种情感的调子。贾平凹善于在作品里制造音乐氛围。早期小说以民歌插入小说中,达到氛围烘托的作用。自《废都》后,《废都》与埙乐、《秦腔》与秦腔曲牌,《山本》与尺八乐,这些音乐被作者反复书写,与人物、场面、事件、环境等融为一体,形成一种复杂丰富的情感张力,或者说隐约的情感线索和结构线索。从抒情手段上来说,不仅仅是一种烘托和映衬,而且让音乐直接参与小说的叙事,就像字里行间“刮来的风和漫来的水”,氤氲浸淫在作品的字里行间,是一股强大的情感力量,失掉了这些,作品怕是也失了魂,这些音乐在作品里具有灵魂牵引的力量。
《废都》的开头不可小觑,后文人物的命运、事件的展开、作品重要的结构线索等都在小说开头有隐喻和伏笔。比如四朵花是虚写,象征着故事里最重要的四个女人的命运,天象变异暗示废都城市的社会和文化环境的变化,这些奇幻想象是小说的超越视角。收破烂的老头是世俗社会的一景,在后文中也反复出现,这是作者的批判视角。现实生活中的孟云房、夏捷、慧明等,也在开头出场,这是小说叙事的现实层面,后文与庄有关的所有人物都有赖孟先生牵引出场,是小说叙事的核心线索。
“埙”也出现在小说开头,这一方面说明“埙”意象的重要性。后文中,不同场景、不同视角下的埙乐反复出现,这都说明作者叙事的巧妙所在。“埙”在文中非独立意象,和古城墙、周敏、庄之蝶、牛、收破烂的老头的谣儿以及殡葬丧事时吹奏的孝歌哀曲等相互映衬和照应,这是作者写作手法上的巧妙,从不单纯写一人一事,是作者整体性的写作技巧,整体性写作非从一个角度写人写事,变换角度写人写事写情感。这里面,牛是自然视角,庄之蝶是听者和悟者,周敏是吹埙人,和收破烂的老头的肉声的谣儿放到一块写,是对比和映衬。开头第一节作者写到:“‘破烂喽--!承包破烂—喽!’这肉声每日早晚在街巷吼叫,常也有人在城墙头上吹埙,一个如狼嚎,一个呜咽如鬼,两厢呼应,钟鼓楼的成百上千只鸟类就聒噪一片了。”这两种声音在废都城里并存,一种讽喻现实,一种暗含凭吊,奏响了这部小说的多声部的合鸣。
埙在小说中再次出现,不是写周敏吹埙,也不是写庄之蝶听埙,而是写牛听到埙音:
这一日,清早售完奶后,刘嫂牵了牛在城墙根歇凉,正是周敏在城墙头上吹动了埙,声音沉缓悠长,呜呜如夜风临窗,古墓鬼哭,人和牛都听得有些森寒,却又喜欢着听,埙却住了,仰头看着剪纸一般的吹埙人满满移走远去,感觉里要发一些感慨,却没词儿抒出,垂头打盹睡着。
这里实际上已经埋下了关于庄之蝶听埙的伏笔,很多论者论述庄之蝶与牛属于志同形异的一体,后文就写庄之蝶给周敏听他在城墙头录的埙音,发了一大段抒情的文字,柳月说庄在赋诗,牛要发的感慨在庄之蝶这里得到了照应,这也是作者叙事技巧上的“画家三染法”。 “画家三染法”是脂砚斋评“冷子兴演说荣国府”时点评,贾府族大人多,曹雪芹写贾府,先借冷子兴演说,略出一二,再借林黛玉和薛宝钗进贾府,作二三皴染,然后耀然于心。“埙”与庄之蝶的联系是小说的关键环节,作者先概写埙音与收破烂的老头的声音成废都一景,再写牛听埙音,然后才写庄之蝶对埙音的感慨:
一种沉缓的幽幽之音便如水一样漫开来。……你闭上眼满满体会这意境,就会觉得犹如置身于洪荒之中,有一群怨鬼呜咽,有一点磷火在闪;你步入黑黝黝的古松林中,听见了一棵露珠沿着枝条满满滑动,后来欲掉不掉,突然就坠下去了,你感到一种恐惧,一种神秘,又抑制不住地涌动出想要探个究竟的热情;你越走越远,越走越深,看到一疙瘩一疙瘩涌起的瘴气,又看到阳光透过树枝和瘴气乍长乍短的芒刺,但是,你却怎么也寻不着了返回的路线……
从这段感慨里,我们读到埙音将庄带回到了潜意识中,人类生命最初的地方,是自然的、神秘的荒原。古老的埙音给庄的是情感的回溯,回到生命的本源。联想到牛在听完埙音后,也像哲学家一样思考自然的本源与生命的本源在哪里?“埙”是能引发人物进行超越之思的意象。在小说中,作者写到庄之蝶与埙乐时,也写到哀乐,他给周敏放哀乐,“你听听味儿更浓呢”,他让牛月清听哀乐,“听进去了你也就喜欢了。”而他自己也常常是“直听到那埙声终了,……又将那盘哀乐磁带装进录放机里低声开动,就拉灭了灯,身心静静地浸淫于连自己也说不清的境界中去了。”庄和埙乐之间有一种隐秘的精神联系,是超越于废都城里的世俗生活的。
作者总是在不经意之间叙写周敏又到城墙吹埙,庄之蝶兀自听了一会城墙头上吹动的埙音。在官司胶着的时候,庄给井写信,诉说感情,听的也是哀乐,并直接说明,“这是能安妥人的心”庄精神苦恼,想要找寻写作的静地,竟也找不到,他跑到城墙上,希望能碰到周敏,他相信自己也能吹出一只埙曲的,耳朵里传来的却是老头讽喻现实的谣儿:“喝上酒了一瓶两瓶不醉,打着麻将三天四天不困,跳起舞来五步六步都会。搞起女人七个八个敢睡。”
在小说叙事过程中,埙乐和谣儿也是相互映照。废都城里世俗道德人心日渐甚嚣尘上,犹如呜咽的埙音和哀歌也常常伴随在主人公耳旁心旁,作为一种隐约的情绪线索,时断时续。埙乐在隐喻的涵义里,或正是对这个曾经的文化城市的哀悼,就像哀乐一样,对曾经的历史的哀悼与追忆。埙乐是一种情绪,是沉缓哀悼的情绪。哀乐和埙乐在作品里反复出现,这说明这种沉缓的调子弥漫在作品里,挥之不去。
小说正面写到吹埙人周敏吹埙时,已到文章的后半部分,作者详写周敏为什么会吹埙:
我走遍东西,寻访了所有的人。我寻遍了每一个地方,可是到处不能安顿我的灵魂。我得到了一个新的女人,女人却是曾和别人结过婚。虽然栖居在崭新的房子里,房子里仍然是旧家什。从一个破烂的县城迁到繁华的都市,其遇到的全是些老头们,听到的全是在讲老古今。母亲,你生了我这个儿子,你儿子的头脑里什么时候生出新的思维?
这一段话在小说中也可算作题眼。周敏吹埙呼应庄之蝶听埙。听者和吹者在这里达到了感情上的应和。在周敏这里,是到处不能安妥内心,才借吹埙解闷。如果,联系小说故事情节,此时的庄之蝶想要写作,内心无法安静,即使有唐宛儿在伴,也无法消除他的精神苦闷。作者这里有借周敏的心声传递庄之蝶的苦闷,在写作手法上,是映衬,虽写周敏,实写庄之蝶灵魂无处安顿,暗示庄之蝶越来越矛盾和焦灼的内心世界。
埙乐、哀乐、冷嘲热讽的谣儿,与主人公越来越不安的内心融汇在一起,强化了作品的情感力量。在小说的结尾,牛死亡,牛皮制成了牛皮鼓,庄之蝶精神崩溃,废都城里也只剩下了嘲讽世事的谣儿。埙乐、哀乐和谣儿,是互为映衬,可见,作者在书写复杂的情感时,既注重以象写意,又注重多角度书写,用饱蘸着情感的笔墨,写出了对一段历史对一座城市的无尽的忧伤与感慨。
(作者系商洛学院教师)
本刊欢迎投稿。题材以小说,散文,随笔,诗歌为主,文章主题不限,内容须积极向上,要求绝对原创,投稿均以电子稿形式发至:slxywxczzx@163.com。来稿务请注明作者真实姓名、j9九游会官方网站国际的联系方式、院系班级(校内作者)。
来稿一律不退,若经采用,本刊有权对稿件做必要的编辑修改,入刊均有稿酬,可酌情加德育分与创新学分。此征稿启事长期有效,欢迎广大师生踊跃投稿。